

包裹在粽子里的母爱

□陈英兰

又到一年的端午节。端午节，自然少不了应节的粽子。

儿时每年端午节前几天，母亲就准备好了糯米、食用碱和箬壳。

包粽子前几个小时，母亲把箬壳先在清水里浸泡软化，然后拿到河埠头，把一张一张箬壳在石板上铺平，再用洗衣的刷子仔细地刷洗干净。接着把浸过的糯米沥干拌入适量的碱水，顿时雪白的糯米变成了淡黄色，然后拿起一片箬壳卷成漏斗状，用调羹将糯米放入，再拍打结实，压紧，将上面的箬壳折下盖好漏斗，多余的箬壳用拇指和食指一捏，再用拇指往边上一推一按，最后用箬壳边缘撕下的长条绑扎，一只四角三棱形的碱水粽就完工了。

晚饭后，母亲就把它们放进饭镬里，按大小头交叉一只一只码整齐，码得越整齐越结实，这样煮出来的粽子更加粘稠且有嚼劲。为了增加粽子的清香味，还在镬的底部和上面各放一层边边角角剪下的箬壳，加冷水漫过粽子，大火烧滚，接着改小火慢煮。大约煮上两三个小时，再添点柴火闷过夜。在熬煮的过程中，满屋子都是粽子的软糯甜香和箬壳的清香味。那香味舒展着，丝丝缕缕弥漫开来，深深一吸，那四溢的香味时时无沁人心脾，让人馋涎三尺。

一早揭开锅盖，锅里的粽子还带着过夜柴火的余温。我忙不迭拿起一只放在鼻子下，深深一吸，一股带有碱水味的香甜和箬壳的清香味钻进鼻孔，进入五脏六腑，顿时每个毛孔都舒展开来，妙不可言。剥开箬壳外衣露出暗红带黄亮的米团，迫不及待先夹一个尖角，蘸一点白糖，放进嘴里，细细嚼着，只觉得香甜软糯，唇齿留香，越吃越有味。若你的胃动力足够强大，等凉了吃更Q弹，更有嚼劲，别有一番滋味留心中。

母亲包粽子是又快又好。完工后桌面不留一粒米、一滴水，干干净净。我们姐妹几个曾经多次向母亲学习包粽子，看似同样的手法，可总是以失败告终。不是包得没棱没角，就是包得软塌塌，煮熟后是一团糟，食而无味。

如今面对市面上五花八门、价格昂贵、口味丰富的粽子，总引不起我们姐妹几个的食欲，唯独对母亲包的碱水粽情有独钟，心心念念，百吃不厌。而看着已到耄耋之年的母亲，我们也开始劝她不要再为我们包粽子，告诉她外面各种口味包括老底子的碱水粽都能买到。她嘴上应着好好好，心里明镜似的知道我们内心忘不了她包的粽子味道——香甜软糯，有嚼劲。于是每年到了端午节，继续为我们包着小时候味道的碱水粽，工序一道不少，只是煮的工具用煤气灶高压锅代替了过去的火灶和饭镬而已。端午节那天总能准时让我们吃到。

我看着这有棱有角的粽子，分明感到母爱也结结实实包裹在每一只粽子里了。把粽子外的箬壳一层层解开，粽子一口一口在嘴里嚼着，那一股熟悉的味道连同母爱一起涌入心头。

大饼油条

□陆萍萍

豆浆搭配刚出炉的大饼油条，是阿拉宁波人忘不掉的老底子味道。

小时候，吃油条的机会比大饼多一点，但都不是想吃就能吃的。

3分钱一根油条，对半折断。半根用剪刀剪下一小段一小段，放入碗中，满满一小碟酱油是油条的伴侣。“油条过泡饭”，“下饭赞足了”……一家四口的早餐定会引来大墙门邻居羡慕的赞美。此时，我夹油条绝不用筷子，直接用手，吃完饭，将两根手指舔得发红。另半根油条要留到晚上，用手撕成小段，在大碗里倒些酱油，用热水瓶的水冲进去，舀入一小勺冬天备用的猪油，向隔壁邻居要上一小撮绿油油的葱花，搅一搅，一碗美味的大饼油条成了晚餐的主角。

吃大饼当早餐那时的感觉就如“天上掉馅饼”。手捧着的大饼，左右手互换，那种呼呼烫的感觉很刺激，送到嘴里一口咬下去，外酥内绵，芝麻和葱的香味浸润舌尖。

也有爽吃的时候，每当期末考试，语文、算术双双都得100分后，爸妈会用一根油条和两个大饼奖励我当早餐。我把酥脆的油条一折为二，放

在两个喷香的大饼中间，用两只小手抱着送进嘴里，酥脆、油滋滋、香喷喷的味道就在口中炸裂开来。小肚子撑了也要吃下去。

小学毕业前，灵塔中心小学划归九中，我们全班转学至广济街小学。老妈娘家在近郊，外婆一礼拜总有两三天会挑着从自留田里摘来的番茄、带豆、芹菜、小白菜等透骨新鲜的蔬菜，来到城隍庙附近路边的上街沿叫卖。这是我放学回家必经之地，看到有学生经过时，外婆的眼睛就不停地往远处张望，而我就会像小燕子般飞到外婆身旁。见我来了，外婆眼睛笑成了一条缝，立马站起来，从裤兜里掏出用手帕包得严严实实还没有捂热的钱，拿出三个角子，摸着我的脸蛋说：“快去隔壁买一根油条或大饼，自己选。”我接过外婆的钱，来到围角里（拐弯处）一家大饼店，自豪地大声喊：“叔叔，给我一根油条。”用一根细竹子串着油条，跑到外婆身边，将油条竖着一分为二，我和外婆一人一根。见有同学经过，我会朝着他们将口中的油条多嚼几下，看得他们直流口水。

退休后，我们时不时会带

上自磨的豆浆，陪老妈一起来到菜市场，回味那一口酥脆滚烫的老底子味道。走进宽敞明亮、干燥清洁的菜场，琳琅满目的蔬菜水果令老妈应接不暇，鲜活乱跳的鱼虾和各式各样的干货看得老妈眼花缭乱。摩肩接踵的人，各种叫卖声、讨价还价声，交织在一起，让已有多年未进菜市场的老妈有点不知所措，一时表情像极了第一次踏入大观园的刘姥姥，一脸惊讶。我扶着老妈来到公共休闲区，找了一张面朝点心摊位的桌子坐了下来，老妈不停地四处张望着，感觉像走进了一个既熟悉又陌生的大剧院，正观赏着一幅热闹的动态生活画卷。

不一会，先生买来了用纸袋装着的大饼油条。我们俩同老妈一起，喝一口豆浆，咬一口裹着油条的大饼，嚼着老底子的味道，聊着菜市场的新鲜事。

味道，是时间留给我们的深刻记忆。不一定要多好吃，更不一定要多贵。吃过的，留在记忆里的，都回味于情感，也成了常常想吃的理由。

人间有味，大抵是有一些生活的细节，有一些烟火的气息，伴随一些难忘的回忆。

总第7298期 配图 李昊天 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn