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包裹在
粽子里的
□陈英兰

又到一年的端午节。端午节，自然
少不了应节的粽子。

儿时每年端午节前几天，母亲就准
备好了糯米、食用碱和箬壳。

包粽子前几个小时，母亲把箬壳先
在清水里浸泡软化，然后拿到河埠头，把
一张一张箬壳在石板上铺平，再用洗衣
的刷子仔细地刷洗干净。接着把浸过的
糯米沥干拌入适量的碱水，顿时雪白的
糯米变成了淡黄色，然后拿起一片箬壳
卷成漏斗状，用调羹将糯米放入，再拍打
结实，压紧，将上面的箬壳折下盖好漏
斗，多余的箬壳用拇指和食指一捏，再用
拇指往边上一推一按，最后用箬壳边缘
撕下的长条绑扎，一只四角三棱形的碱
水粽就完工了。

晚饭后，母亲就把它们放进饭镬里，
按大小头交叉一只一只码整齐，码得越
整齐越结实，这样煮出来的粽子更加粘
稠且有嚼劲。为了增加粽子的清香味，
还在镬的底部和上面各放一层边边角角
剪下的箬壳，加冷水漫过粽子，大火烧
滚，接着改小火慢煮。大约煮上两三个
小时，再添点柴火闷过夜。在熬煮的过
程中，满屋子都是粽子的软糯甜香和箬
壳的清香。那香味舒展着，丝丝缕缕弥
漫开来，深深一吸，那四溢的香味时有时
无沁人心脾，让人馋延三尺。

一早揭开锅盖，锅里的粽子还带着
过夜柴火的余温。我忙不迭拿起一只放
在鼻子下，深深一吸，一股带有碱水味的
香甜和箬壳的清香钻进鼻孔，进入五脏
六腑，顿时每个毛孔都舒展开来，妙不可
言。剥开箬壳外衣露出暗红带黄亮的米
团，迫不及待先夹一个尖角，蘸一点白
糖，放进嘴里，细细嚼着，只觉得香甜软
糯，唇齿留香，越吃越有味。若你的胃动
力足够强大，等凉了吃更Q弹，更有嚼
劲，别有一番滋味留心中。

母亲包粽子是又快又好。完工后桌
面不留一粒米、一滴水，干干净净。我们
姐妹几个曾经多次向母亲学习包粽子，
看似同样的手法，可总是以失败告终。
不是包得没棱没角，就是包得软塌塌，煮
熟后是一团糟，食而无味。

如今面对市面上五花八门、价格昂
贵、口味丰富的粽子，总引不起我们姐妹
几个的食欲，唯独对母亲包的碱水粽情
有独钟，心心念念，百吃不厌。而看着已
到耄耋之年的母亲，我们也开始劝她不
要再为我们包粽子，告诉她外面各种口
味包括老底子的碱水粽都能买到。她嘴
上应着好好好，心里明镜似的知道我们
内心忘不了她包的粽子味道——香甜软
糯，有嚼劲。于是每年到了端午节，继续
为我们包着小时候味道的碱水粽，工序
一道不少，只是煮的工具用煤气灶高压
锅代替了过去的大灶和饭镬而已。端午
节那天总能准时让我们吃到。

我看着这有棱有角的粽子，分明感
到母爱也结结实实包裹在每一只粽子里
了。把粽子外的箬壳一层层解开，粽子
一口一口在嘴里嚼着，那一股熟悉的味
道连同母爱一起涌入心头。

豆浆搭配刚出炉的大饼
油条，是阿拉宁波人忘不掉的
老底子味道。

小时候，吃油条的机会比
大饼多一点，但都不是想吃就
能吃的。

3分钱一根油条，对半折
断。半根用剪刀剪下一小段
一小段，放入碗中，满满一小
碟酱油是油条的伴侣。“油条
过泡饭”，“下饭赞足了”……
一家四口的早餐定会引来大
墙门邻居羡慕的赞美。此时，
我夹油条绝不用筷子，直接用
手，吃完饭，将两根手指舔得
发红。另半根油条要留到晚
上，用手撕成小段，在大碗里
倒些酱油，用热水瓶的水冲进
去，舀入一小勺冬天备用的猪
油，向隔壁邻居要上一小撮绿
油油的葱花，搅一搅，一碗美
味的油条汤成了晚餐的主角。

吃大饼当早餐那时的感
觉就如“天上掉馅饼”。手捧
着的大饼，左右手互换，那种
呼呼烫的感觉很刺激，送到嘴
里一口咬下去，外酥内绵，芝
麻和葱的香味浸润舌尖。

也有爽吃的时候，每当期
末考试，语文、算术双双都得
100分后，爸妈会用一根油条
和两个大饼奖励我当早餐。
我把酥脆的油条一折为二，放

在两个喷香的大饼中间，用两
只小手抱着送进嘴里，爽脆、
油滋滋、香喷喷的味道就在口
中炸裂开来。小肚子撑了也
要吃下去。

小学毕业前，灵塔中心小
学划归九中，我们全班转学至
广济街小学。老妈娘家在近
郊，外婆一礼拜总有两三天会
挑着从自留田里摘来的番茄、
带豆、芹菜、小白菜等透骨新
鲜的蔬菜，来到城隍庙附近路
边的上街沿叫卖。这是我放
学回家必经之地，看到有学生
经过时，外婆的眼睛就不停地
往远处张望，而我就会像小燕
子般飞到外婆身旁。见我来
了，外婆眼睛笑成了一条缝，
立马站起来，从裤兜里掏出用
手帕包得严严实实还没有捂
热的钱，拿出三个角子，摸着
我的小脸蛋说：“快去隔壁买
一根油条或大饼，自己选。”我
接过外婆的钱，来到围角里
（拐弯处）一家大饼店，自豪地
大声喊：“叔叔，给我一根油
条。”用一根细竹子串着油条，
跑到外婆身边，将油条竖着一
分为二，我和外婆一人一
根。见有同学经过，我会朝着
他们将口中的油条多嚼几下，
看得他们直流口水。

退休后，我们时不时会带

上自磨的豆浆，陪老妈一起来
到菜市场，回味那一口酥脆滚
烫的老底子味道。走进宽敞
明亮、干燥清洁的菜场，琳琅
满目的蔬菜水果令老妈应接
不暇，鲜活乱跳的鱼虾和各式
各样的干货看得老妈眼花缭
乱。摩肩接踵的人，各种叫卖
声、讨价还价声，交织在一起，
让已有多年未进菜市场的老
妈有点不知所措，一时表情像
极了第一次踏入大观园的刘
姥姥，一脸惊讶。我扶着老妈
来到公共休闲区，找了一张面
朝点心摊位的桌子坐了下来，
老妈不停地四处张望着，感觉
像走进了一个既熟悉又陌生
的大剧院，正观赏着一幅热闹
的动态生活画卷。

不一会，先生买来了用纸
袋装着的大饼油条。我们俩
同老妈一起，喝一口豆浆，咬
一口裹着油条的大饼，嚼着老
底子的味道，聊着菜场的新鲜
事。

味道，是时间留给我们的
深刻记忆。不一定要多好吃，
更不一定要多贵。吃过的，留
在记忆里的，都回味于情感，
也成了常常想吃的理由。

人间有味，大抵是有一些
生活的细节，有一些烟火的气
息，伴随一些难忘的回忆。

大饼
□陆萍萍
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油条

母爱


