□钟穗

记得在我读小学时，只要碰上学校组织到野外远足，外婆就会在前一天的夜晚，煮些茶叶蛋让我当作郊游食品。对此，我既期待又开心。

外婆煮茶叶蛋，都选在土灶大锅里烧。将鸡蛋放到锅里，加水没过蛋，再往灶膛里添把棉花萁。待蛋煮至半熟，将之捞出，轻轻地相互敲击。当年的我，总爱抢着干这活计。一则，喜欢感触那份将蛋握在手心，传递过来的温热；二来，痴迷于击裂蛋壳时发出的清脆“卟”声，所萌发的莫名快感。

煮茶叶蛋，家家都会，各有其法。清代美食家袁枚在《随园食单》一书中，曾收录了当时的做法：“鸡蛋百个，用盐一两、粗茶叶煮两枝线香为度。如蛋五十个，只用五钱盐，照数加减，可作点心。”然依个人浅见，唯有将茶叶蛋煮出荡气回肠的口感来，才是此中高手。就像外婆的茶叶蛋，路边小摊是怎么也煮不出那个味道的。

摊上出品的茶叶蛋，多是加了酱油的那种。而此举在外婆看来，属于偷懒办法。老人家笃信，放了酱油，茶叶蛋的味就岔了。

煮蛋的另一重要原料——茶叶，外婆坚持用红茶，且最好是“隔年粗老一些的”。至于配料与香料，各家可谓各显神通。诸如葱、姜、丹参、红花、桃仁、鸡精、尖椒、可乐、白兰地等等，五花八门，皆可成为选项。某位老饕曾言称：“香料越齐，茶叶蛋的味道就越香。”

外婆煮蛋会加一个料包。由味蕾辨识，应是放了甘草、桂皮、茴香与丁香。此外，兴许与个人对于糖的热忱有关，外婆还特意加了冰糖，说是能带出蛋的天然香味。亦因此，与绝大多数茶叶蛋吃不出甜味不同，外婆这锅茶叶蛋的甜度要高得多，以至于吃起来有酱蛋的错觉。而这，恰恰是我中意的。

不大一会的功夫，锅里的香气透过锅盖遥遥地传了过来，沁人心脾。我长吸了口气，急不可耐地上前揭盖，向锅内望去。锅里的水已成黑乎状，“咕噜咕噜”地冒着泡。茶叶沾在蛋壳上，像是为之划出了细细的年轮。

忍不住伸手，掏一个出来准备解馋。外婆笑着拍拍我的手说：“看你这猴急样，茶叶的味道还没浸透呢。”于是，只得忍住馋涎，将蛋重新放回锅中，由它慢悠悠地一煮再煮，笃足三个钟头，再在汤水里浸上一夜。

次日清晨，刚从床上爬起来的我，急匆匆地直奔灶头。掀起锅盖，哇！一颗颗有着大理石色泽的茶叶蛋，如玉般光彩。阵阵香气也腾地窜了上来，将整个人都给罩住了。

随手抄起一个，剥去无规则裂痕的壳，伴以一股流出的香汁，被卤水浸染渗透，有着古铜色纹理的肌体，便招摇于面前哉。较之白煮蛋那种莹润，它更透出一份苍劲。若说前者是妩媚女人，后者就是健壮汉子，各有各的美。

轻咬一口，茶叶的清香，在驱除了蛋腥、中和了蛋白质与胆固醇的腻口之余，还糅合了其他辅料的味道，鲜香唇齿。该种滋味，可比白煮蛋好吃太多。

眼瞧着我，于顷刻间便风卷残云般解决掉了两个茶叶蛋，一旁的外婆笑道：“慢慢吃，一锅子呢，有哦有哦。”

独立生活后的我，曾数度尝试依着旧有印象，自己料理茶叶蛋。但不知何故，总是难以复制当年外婆的那种风味。嚼着这形似神散的茶叶蛋，眼前依稀又浮现起早年的情景：正在灶前煮蛋的外婆，于昏暗灯影下，是如此的沧桑安详。