□王国梁
钱钟书先生有句很有名的话:“如果你吃了个鸡蛋,觉得不错,何必要认识下蛋的母鸡呢?”钱先生用这句话,拒绝一位读了《围城》之后想认识他的读者。最近经历的一些事,让我对这句话有了比较深刻的理解。
有一位女文友菁菁,写小说和散文。她的作品温婉清丽,读起来如品尝午后甜点,味道颇佳。有段时间,我茶余饭后便要读上一篇她的文章,觉得虽然不是什么深刻厚重之作,但小情小趣也别有风味。我以为文学很大一部分功能是用来消遣的,菁菁的作品无疑是工作生活之余的消遣佳品。读得多了,自然会对作者感到好奇。正好有个机会,一个文学圈组织集会,菁菁也要去。于是,我便暂时放下工作,去参加集会。其实我的想法很简单,就是想认识一下“下蛋的母鸡”。
见到菁菁的时候,她的外貌倒符合我的想象,与她的文章风格很相符,是那种小家碧玉型的美女。虽然年过四十,但娇小的她显得很年轻。那几天,大家在一起开会、吃饭、聊天,很快熟悉起来。因为熟悉了,便少了拘束,于是本性流露。让我没想到的是,菁菁貌似文静的外表下竟有“段子手”的灵魂。她性格外向,爱讲笑话,口头禅是:“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。”她给自己定的“人设”,好像也是“有趣”两个字。这一点与她的文章截然相反,她的文章虽然耐读,却没有幽默的趣味,像荷花一样清雅唯美、超凡脱俗。最让我感到不可思议的是,有一次有人问她平时的娱乐活动是什么,本以为她会说琴棋书画之类的,没想到她哈哈一笑说:“打打麻将、跳跳广场舞,跟普通的大妈一样!”原来,她在生活中是俗人一个。
总之,那次的事,颠覆了我的认知。后来我再看她的文章,读着那些雅致精巧的文字,忽然就想到她搞笑夸张的表情,觉得文字的味道也淡了几分。那种感觉就像是你面前有一道精致的菜肴,但你提不起太大兴趣来,因为你已经在厨房看到了全部做菜的过程。缺少了神秘感,或者说没有保持最佳距离,对阅读文学作品来说,可能不是一件好事。
距离产生美,真是有道理。
这种现象其实很普遍。比如,我喜欢一位歌手,他的歌大多深情款款,听起来很能引发人的共鸣。可是,这几年艺人们频频上各种综艺节目,曝光率也越来越高,他也一样。他在综艺节目中,展现着自己不同的性格侧面。我发现,他其实很肤浅,文化也不高,而且过于爱表现。有了这样的印象,再听他的歌,便觉得少了感染力,不能把我带入到歌曲营造的氛围中,就是有种“出戏”的感觉。
如今的时代,有喧嚣功利的一面。很多进行艺术创作的人,也不择手段在公众面前展示自己,立人设,吸引粉丝,让众人围观,我认识的几位写作者甚至也开始直播带货。这种现象很不好,艺术创作应该是寂寞的,艺术作品也应该与受众保持适当的距离。
美需要距离来成全。我想,文学、音乐、绘画等等的艺术创作,我们只欣赏美好的艺术作品就够了,无需靠近去认识“下蛋的母鸡”。毕竟艺术创作是需要灵感乍现的,而灵感乍现的那一刻,创作者不再是生活中那个庸常之人,他们发挥出自己的超能力,展现出巨大的潜能,是一个闪着灵魂之光的人。我们不必让这种灵魂之光回归生活,应该让它在艺术世界永远熠熠生辉。无需认识“下蛋的母鸡”,只需享受它“高光时刻”的最优产品即可。