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钱钟书先生有句很有名的话：
“如果你吃了个鸡蛋，觉得不错，何
必要认识下蛋的母鸡呢？”钱先生
用这句话，拒绝一位读了《围城》之
后想认识他的读者。最近经历的
一些事，让我对这句话有了比较深
刻的理解。

有一位女文友菁菁，写小说和
散文。她的作品温婉清丽，读起来
如品尝午后甜点，味道颇佳。有段
时间，我茶余饭后便要读上一篇她
的文章，觉得虽然不是什么深刻厚
重之作，但小情小趣也别有风味。
我以为文学很大一部分功能是用来
消遣的，菁菁的作品无疑是工作生
活之余的消遣佳品。读得多了，自
然会对作者感到好奇。正好有个机
会，一个文学圈组织集会，菁菁也要
去。于是，我便暂时放下工作，去参
加集会。其实我的想法很简单，就
是想认识一下“下蛋的母鸡”。

见到菁菁的时候，她的外貌倒
符合我的想象，与她的文章风格很
相符，是那种小家碧玉型的美女。
虽然年过四十，但娇小的她显得很
年轻。那几天，大家在一起开会、
吃饭、聊天，很快熟悉起来。因为
熟悉了，便少了拘束，于是本性流
露。让我没想到的是，菁菁貌似文
静的外表下竟有“段子手”的灵
魂。她性格外向，爱讲笑话，口头
禅是：“好看的皮囊千篇一律，有趣
的灵魂万里挑一。”她给自己定的

“人设”，好像也是“有趣”两个字。
这一点与她的文章截然相反，她的
文章虽然耐读，却没有幽默的趣味，
像荷花一样清雅唯美、超凡脱俗。
最让我感到不可思议的是，有一次
有人问她平时的娱乐活动是什么，
本以为她会说琴棋书画之类的，没
想到她哈哈一笑说：“打打麻将、跳
跳广场舞，跟普通的大妈一样！”原

来，她在生活中是俗人一个。
总之，那次的事，颠覆了我的

认知。后来我再看她的文章，读着
那些雅致精巧的文字，忽然就想到
她搞笑夸张的表情，觉得文字的味
道也淡了几分。那种感觉就像是
你面前有一道精致的菜肴，但你提
不起太大兴趣来，因为你已经在厨
房看到了全部做菜的过程。缺少
了神秘感，或者说没有保持最佳距
离，对阅读文学作品来说，可能不
是一件好事。

距离产生美，真是有道理。
这种现象其实很普遍。比如，

我喜欢一位歌手，他的歌大多深情
款款，听起来很能引发人的共鸣。
可是，这几年艺人们频频上各种综
艺节目，曝光率也越来越高，他也
一样。他在综艺节目中，展现着自
己不同的性格侧面。我发现，他其
实很肤浅，文化也不高，而且过于
爱表现。有了这样的印象，再听他
的歌，便觉得少了感染力，不能把
我带入到歌曲营造的氛围中，就是
有种“出戏”的感觉。

如今的时代，有喧嚣功利的一
面。很多进行艺术创作的人，也不
择手段在公众面前展示自己，立人
设，吸引粉丝，让众人围观，我认识
的几位写作者甚至也开始直播带
货。这种现象很不好，艺术创作应
该是寂寞的，艺术作品也应该与受
众保持适当的距离。

美需要距离来成全。我想，文
学、音乐、绘画等等的艺术创作，我
们只欣赏美好的艺术作品就够了，
无需靠近去认识“下蛋的母鸡”。
毕竟艺术创作是需要灵感乍现的，
而灵感乍现的那一刻，创作者不再
是生活中那个庸常之人，他们发挥
出自己的超能力，展现出巨大的潜
能，是一个闪着灵魂之光的人。我
们不必让这种灵魂之光回归生活，

应该让它在艺术世界永远熠
熠生辉。无需认识“下蛋

的母鸡”，只需享受
它“高光时刻”的最

优产品即可。

妈妈是个戏迷，在我的印象
里，她每天都要听几段折子
戏，那是在家乡收音机横行
的年代，大众流行的不是歌
曲，而是秦腔戏。每天都有
固定的节目播放秦腔戏，在
那娱乐节目匮乏的年代
里，秦腔戏便是妈妈那一
辈人痴迷的对象。

她们那一代人普遍读
书少，女孩子则更少。读个
初中毕业的男子一般在村里
就能当个村长什么的，高中毕
业的稀缺人才一定会光荣地当
上人民教师或者在政府部门谋
个差事。妈妈读书也少，她只读
了小学二年级，那是她们那一代
农村女孩子大多数人的文化水
平。作为家里的老大，后面还有
五个弟妹，协助家务才是她更重
要的任务。

妈妈喜欢听戏。不知从什
么时候开始的，反正自我懂事起
家里就有一台收音机，砖头大
小，有时候接触不良不响了，妈
妈还要垫上一分硬币，才能继续
播放她喜欢的秦腔戏，那是她除
了农忙雷打不动的生活日常。

秦腔戏的旦角装扮很漂亮，
我从什么时候注意到的也不清
楚。只是觉得她们婀娜身姿在
长长水袖的舞动中格外美好，那
顾盼生辉的眼神真的太漂亮
了。我喜欢秦腔戏是受了我妈
的影响。

其实，秦腔戏的曲目不是无
穷无尽的，不像现在的电视剧故
事情节层出不穷，可以自由发挥，
变化很多。秦腔戏曲目不是特
别多，但也不少，最出名的由某些
名家唱红的也就那些耳熟能详
几折子。比如：三娘教子、探寒
窑、打金枝、断桥，铡美案……在
那些娱乐节目匮乏的年代，这些
秦腔戏给了她们那一代人多少
期许、向往与精神的享受。

通过秦腔戏，识字不多甚至
看不懂文字的她们知道了古代
的王公贵族，尽管掺杂很多水
分，增加了很多艺术成分，但这
是她们当时唯一洞悉外界的窗
口。她们知道了王宝钏寒窑苦
等薛平贵，知道了忘恩负义要杀
糟糠之妻的陈世美……

妈妈给我讲《白蛇传》的故
事，我觉得很神奇。她说，他们是
在断桥认识的，许仙听了法海的
谗言不要白娘子了，小青要在断
桥上杀了许仙，白娘子不让……
那时候，她通过听秦腔戏带给我
一个神奇的世界，开启我最初对
外界的认知与想象。后来，我来
到了南方，游玩西湖看到了断
桥，想到了妈妈口中的断桥，那
是多么的神奇啊！我告诉妈妈

断桥就在西
湖上真实存在，
我可以带她去看看。这一句诺
言一定在她心里起了涟漪。今
年她来到了宁波，我说无论如何
我们一定要去杭州看看断桥，那
是她们那一代人心目中一个无
法替代的所在。

那一天，天气很好，杨柳依
依，断桥上的人很多。西湖的水
其实不平静，上面漂了好多小游
船，远远的断桥横跨在西湖上，
桥上站满了人，我告诉妈妈那就
是断桥。没有我想象的激动情
景，妈妈端详了一会儿说，我们
上去走走吧。我说好。

断桥上看西湖其实更充满
了某种人间烟火，没有想象的飘
渺仙气。我不知道妈妈坚实地
踩在断桥上，是怎样的想法？我
似乎能够理解，但我看不出她的
情绪，她一直很平静。

水里一只小鸟晃晃悠悠的，
我靠近了看，却发现是一只鸳
鸯。为什么会有一只鸳鸯出现
在这里呢？我想起断桥上那个
白娘子的故事，然后又想起弘一
法师在西湖小舟上对妻子说：

“爱，就是慈悲。”
看了断桥，我不知道妈妈心

里是怎样的变化。只是从西湖
回来她便要回家，似乎她来我这
守了两个月就是为了看一眼断
桥，如今看完了，思乡之情没了
断桥的阻挡便如万马奔腾而来，
汹涌异常。她说再不让她回去，
她就要生病了，她生病了看我怎
么办。七十多岁的妈妈此时像
个不听话的孩子，非常固执，我
也没办法，只好买了机票，送她
回家。

我也想回家了。她一定还
是要听秦腔戏的，一定还会听到
断桥那折戏的，那时候的她又是
怎样的一种心境呢？毕竟想象
中的断桥与实实在在走在上面
的断桥还是不一样的。

保持美的
□王国梁 □张亚亚

距离 断桥


