在《纸上还乡》中，作者以豫鄂陕三省交界处的故乡——河南南阳盆地为对象，展开个人化记忆和表达，同时努力超越具体地域的藩篱，从“村庄和世界”的角度入手，书写了土地包含的诗学和美学价值，让一个具体的盆地，成为无数人辨认自我、安放乡愁的公共之地。

南阳盆地被作者看作一只“陶土大碗”，碗内万物如粥如水如美酒，端起来一饮而尽，便是春风秋雨。南方的棕榈、芭蕉、凤尾竹与北方的雪松、白桦、钻天杨在此共生。“站在分水岭上，一个人半身南方、半身北方，冷暖平衡，大度宽和，不会成为偏执、狭隘的人。他喜欢说一个表达肯定意义的词：中！中！中啊！”那些风物与民俗，在作者笔下不是静态的展览，而是与生命血肉相连的活态存在。

“刘子骥是最后一个寻访桃花源的人。陶渊明把这个虚构的问津者，写成南阳人，真好。”作者循着文脉，梳理、追溯那些出生于南阳盆地的文人。写张衡，从“愿言不获，终然永思”中读出古今写作者共通的命运；写诸葛亮，在卧龙岗草庐的长风浩荡中感受其气定神闲；写岳飞与辛弃疾，在武侯祠前听见“知音少，弦断有谁听”的悲鸣。他们是作者进行跨时空对话的知音。

“月光像一场大雪，纷纷扬扬地覆盖着村庄。”作者以诗般的语言，展现了文人传统和绵延的文脉。“故乡是一枚生锈的钉子，钉在我日益漂泊的脊背上，隐隐作痛。”透过南阳这个样本，我们得以窥见记忆中和当下的中国乡村生态。

（推荐书友：汪丽红）