记 者 沈孙晖

通讯员 徐长艳 陈桢

“我最大的愿望，是能在梦中经常遇到你……”日前，镇海蛟川街道炼化社区小柏长者照护中心内，88岁的陈秀康又如往常般，打开了一本日记。映入眼帘的这句话，是陈秀康亲笔写的。每次看到，他都会眼眶泛红。这样的日记，陈秀康已写了25本，收录了3000余篇文章，总字数达622万字。

字迹工整、纸页温润。这是老人写给亡妻郑淑香的“情书”，寄托了他最绵长的思念。“我就当她还在世，想把每天的事讲给她听。”老人的这句话，他已对自己说了十余载……

陈秀康是镇海人，有17年军旅生涯，驻守过海南、广东。他和郑淑香是经人介绍相识的，婚前仅见了三次面。没有山盟海誓，没有盛大婚典，一纸婚书，就是彼此相守一生的承诺。

郑淑香当时供职地方财政部门，不但写得一手娟秀好字，还喜欢描摹花鸟、舞剑养花，情趣雅致。那时，军属探亲制度严，夫妻俩聚少离多，一年相守的时光，仅有短短一个月。

两地相隔的日子里，他们就靠写信分享彼此的晨昏——他细数军营晚风、椰林景致，她诉说家常琐事、四季花开……万水千山，从未阻隔彼此心意。其间，两人有了爱情的结晶——两个女儿。

后来，陈秀康转业，一家人得以团聚。安稳岁月悄悄流逝，离别却猝不及防。2012年暮春，72岁的郑淑香因病离世。家里的阳台上，她侍弄的花草仍一片葳蕤；门后悬挂的剑穗，还在轻轻晃动，人却不在了。

陈秀康陷入了悲伤，无数细碎心事、未竟话语无处寄托。妻子走后的第63天，他拿起了笔，想为自己的情感找一处“安放之所”。

“2012年7月8日，星期日。多云，37‌℃。从今天起，我决定开始写日记，我要把一天中发生的事情记录下来，更要紧的是把我想对你说的话，用文字表达出来……我想，认真地写好每一天的日记，是我对你的一片诚意，是我向你表示爱意的一条渠道，更是我对你的离去有着无限悲伤的一种表达方式……”

从此，每天晨起伏案书写，成了陈秀康雷打不动的习惯。这些日记里，有三餐冷暖、晚辈近况、城市变迁、四季更迭，更有深藏心底的过往回忆。思绪凝滞时，陈秀康便拄杖漫步老街，看市井烟火、人间百态，将所见所感悉数记下，归来继续与他的“阿香”絮语，一如两人当年书信相守的模样。

后来，他花钱把日记手稿印成了册子，一本本叠放起来，足足25本。两个女儿也被陈秀康长期坚持的毅力感动。她们知道，父亲日记里的字里行间，都是他对母亲滚烫的爱。

纸页渐旧，爱意未减。这些年，亲友几次为陈秀康介绍老伴，均被他婉言谢绝了。在他心中，“阿香”的位置无可替代。

随着年事渐高，陈秀康如今已无法每天执笔诉衷肠。所以，他会经常翻开印好的日记，一页一页慢慢地看，每次翻看，都有别样的滋味在心头。

随着时光的流逝，记忆会渐渐模糊。有时看到某一段，陈秀康会愣一下，一时疑惑当时竟还有这么一件事。可再往下看几行，点点滴滴又回来了。那些写下的文字，替他把过往的一切都留住了。虽然妻子“阿香”看不到这些文字，但陈秀康一直在跟她说同一句话——“你走了以后，我才知道，原来有那么多话，我想跟你说一辈子……”