长大后,我更懂你了

沈磊和刚出生的儿子。(通讯员供图)

记 者 李睿清

通讯员 骆 承 石诗雯

沈磊是一名消防员,在宁波从事抢险救援工作已有14年时间。和其他的队友不同,沈磊的父亲也曾是一名“逆行者”。

沈磊出生时,父亲已经退役。家里挂着的军装、抽屉里藏着的奖章以及相册里夹着的老照片,成了他了解父亲的第一块“拼图”。

制服有型、身手矫健,再加上当时电视里头对消防员的宣传,年幼的沈磊就这样在心里朦朦胧胧地将“英雄”二字同父亲曾经的职业画上了等号。在为数不多的亲子时光里,沈磊总难免向父亲追问起那段“光辉岁月”,可父亲的回答,始终填不满他的好奇心。

揣着一肚子好奇与憧憬,沈磊长到了十八岁。恰逢县里发布征兵通知,他没有丝毫犹豫,果断报名当时的消防部队。“那时我已经知道消防员是份挺危险的工作,可一想到父亲讲过的救援故事、战友情谊和训练生活,我就想亲身体验一下,看看他当年走过的路到底是什么模样。”他说。

临行前,父亲的嘱托只有四个字——“注意安全”。彼时,他只当父亲的沉默是一个中年人的内敛,直到参与了第一次灭火救援,他才真正掂出那句话的分量。

深夜十点,起火的居民楼,被高温烤炸的玻璃,以及楼下不安的群众……到达起火楼层,队长下令沈磊破拆房门,可此时他的手脚怎么都不听使唤,只能凭着一股蛮力连踹了两脚,门纹丝不动。

班长是个老把式,见状赶紧上前顶替。在队长的指挥下,火势被很快扑灭。

“原来‘英雄’不是那么好当的。面对危险,要逼着自己克服本能的恐惧,更要逼着自己保持冷静的头脑。”沈磊说,也正是那一回,他理解了父亲的沉默,“这些故事说出来,别人觉得过瘾,但最亲的人听了,只有担忧和心疼。”

随着消防改制落地,沈磊肩上的责任从灭火向全灾种救援拓展,对这个问题,他也有了自己的答案。

2019年,一场洪涝灾害席卷多个省份,沈磊被选为增援力量,赶赴外地支援。

到达受灾城市时,目之所及是一片浑浊的黄——决堤的江水淹没了屋舍,只剩屋顶孤零零地露在水面,男女老少挤在上头,在瓢泼大雨中满脸疲惫。

顾不上休整,沈磊和队友驾着冲锋舟直奔水中的一座座“孤岛”。支援20多天,沈磊记不清驾驶冲锋舟往返了多少趟,也数不清到底带回了多少人。但唯独被困群众眼底的那份希冀,他记得真切。

“前路越是危险,我们就越要冲上去。这不只是职责所在,更因为我们承载着别人活下去的希望。”沈磊说,那次经历之后,他也更明白了父亲当年那份支持背后的挣扎与考量。