我以前只知道海子是诗人,如今发现原来他还写小说。
或许,有人会不同意它们是小说。确实,它们跟我们熟悉的小说不太一样,它们跳跃、随性,摒弃情节驱动,以意象、隐喻、抒情为核心。作为书写者,海子认定它们是诗歌,或许是因为它们跨越了虚构与非虚构的边界。他在小说的领域里,又多了一种发现世界、发现自我的方式。
海子说,“我的所有的主人公只开了个头,就在那里等待,陷入了无穷无尽的等待和沉默的期待。”“我又一次重新开头。我总是在开头。我总是在开头。”“如果谁以后编辑我全部的小说稿子,一定要给我的小说全集起名为‘开头’。”
《开头》这部集子收录了海子的十余篇遗稿,均为首次面世。这些作品大多未完成、片段化、开放式,故事悬而未决,人物倏忽隐现,是一种创作的“原初状态”。
它们不是传统意义上的成熟小说,而是诗人的精神絮语和艺术实验。叙事技巧让位于情感与哲思,由关键细节和瞬间感受构成主体,以其“未完成”实现对“未竟”的肯定。因其“未竟”,呈现了海子对生命、自然、存在的深刻思考。它们是海子诗歌的延伸、精神的独白、未完成的人生史诗,内蕴着一个天才诗人对世界、生命、爱的全部赤诚和痛苦。
书中收录的四幅手稿,让读者对海子的记忆有了具象的落点,我们仿佛能看见青年查海生伏案疾书的样子,看见他将心底的情愫与对世界的感知,一笔一笔楔入字里行间。那些潦草的字迹、涂改的痕迹,都是诗人生命温度的直接印记。
如果说海子的诗歌是烈火,热烈而决绝,那么他的小说就像春风,温柔而有力量,内含着生长的疼痛。(推荐书友:林颐)

