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陪伴、引领、格局，是父
亲 送 给 孩 子 最 重 要 的 三 件 礼
物。《何为人父》从这三大主题
出发，与读者探讨如何成为一
个合格的好父亲，为孩子的成
长保驾护航，给孩子闯荡世界
的勇气。

陪伴对孩子形成健全的人
格有着积极的意义。但儿女终究
要离开父母，他们将拿什么安身

立命呢？唯有独立。父母教会孩
子独立，是成长最好的守护。作
为父亲，别把孩子攥得太紧，要
让孩子像野花一样绽放；与孩子
保持一点距离，做个“有限责
任”的父亲；强化规则意识，
帮助孩子打开通往有序世界的
大门；杜绝打着“为你好”的
名义，控制孩子的人生，要让
孩子自己做决定……孩子才能
活成他最爱的模样。

引领，是孩子成长路上的
闪耀星辰。书中说，哈佛大学
父亲角色研究专家罗斯·派克
认 为 ， 父 亲 在 培 养 孩 子 独 立
性，如责任、坚强、勇敢等方
面具有天然的优势。“担当是男
人的本分，培养子女成为有责
任感、有担当的人，更是为人
父不可推卸的责任。”在孩子心
目中，父亲是英雄式的人物。
不 过 ， 超 级 老 爸 也 有 菜 鸟 时
刻，在孩子面前偶尔示弱不丢
人。这是给孩子创造担当的机
会，能让孩子在摸索与错误中
成长，从依赖走向独立，扛起
自己的责任。

格局决定眼界。父亲的眼
界是丈量孩子未来的一把尺。
如果有机会，父亲一定要带孩
子到外面的世界中去，让他们
用脚步丈量世界，这是一种无
法代替的成长课堂。

父爱与教诲同行，助力孩子
成就非凡人生。

（推荐书友：甘武进）

《何为人父》

青 砖 灰 瓦 叠 映 着 晨 钟 暮
鼓 ， 烟 火 气 息 萦 绕 着 朱 门 窄
巷，北京中轴线上钟鼓楼脚下
的一条普通胡同里，藏着一代
人的童年记忆，也藏着一座城
市的文化根脉。儿童文学作家
周敏的《胡同也有小时候》，以
细腻温润的笔触，勾勒出一幅
有烟火、有人情、有传承的京
味成长画卷。小说以小学生侯
森 森 的 视 角 展 开 ， 串 联 起 表
哥、小叶子等人的故事，构成
胡同人生百态。

寄居在姑妈家的侯森森，
用 孩 子 的 眼 光 打 量 着 胡 同 世
界。他痴迷于观察黄鼠狼阿郎

的踪迹，与八哥、猫咪等小动
物为伴，在钟鼓楼、后海的街
巷里自由游荡。阿郎是胡同野
性生命力的化身，这只灵动的
黄鼠狼，与侯森森从试探到和
解 ， 成 为 少 年 成 长 中 特 殊 的

“伙伴”。
中戏毕业的表哥，扎根鸦

儿胡同，怀揣短视频创业梦，
却屡遭现实挫折，经历事业低
谷与情感波折。作者将表哥的
奋 斗 置 于 熟 悉 的 北 京 地 标 之
间，让故事兼具地域质感与时
代气息。表哥从迷茫浮躁到沉
稳坚守，最终与生活和解、重
拾热爱的蜕变过程，为儿童读
者树立了鲜活的成长榜样——
成 长 并 非 一 帆 风 顺 ， 直 面 困
境、保持热爱，终会遇见光亮。

手艺传承，是这部小说的
内核。老刀的木雕手艺是祖传
的，更是老北京文化的缩影。
他 教 侯 森 森 握 刀 、 选 材 、 雕
刻，不仅是传授一门手艺，更
是在传递对传统的敬畏、对手
艺的坚守、对生活的热爱。

胡 同 藏 旧 梦 ， 匠 心 润 童
心。作者周敏曾多次前往什刹
海地区搜集素材，将胡同烟火、
人情温暖、匠心坚守藏进文字
里。表哥的叛逆成长、小叶子的
纯真坚强、金大娘的仗义热心，
每个人物都鲜活立体，既有老北
京人的豁达，也有年轻人的朝气
与迷惘，展现出新老“京味儿”的
碰撞与融合。

此 书 是 对 胡 同 文 化 的 致
敬，是对童年的回望，更是对
文化传承的呼唤：无论城市发
展多快，胡同里的文化根脉与
人 情 温 暖 ， 永 远 是 心 灵 的 归
宿。 （推荐书友：汪恒）

我 以 前 只 知 道 海 子 是 诗
人，如今发现原来他还写小说。

或许，有人会不同意它们
是小说。确实，它们跟我们熟
悉 的 小 说 不 太 一 样 ， 它 们 跳
跃、随性，摒弃情节驱动，以
意象、隐喻、抒情为核心。作
为书写者，海子认定它们是诗
歌，或许是因为它们跨越了虚
构与非虚构的边界。他在小说
的领域里，又多了一种发现世
界、发现自我的方式。

海子说，“我的所有的主人
公 只 开 了 个 头 ， 就 在 那 里 等
待，陷入了无穷无尽的等待和
沉默的期待。”“我又一次重新
开头。我总是在开头。我总是
在开头。”“如果谁以后编辑我
全部的小说稿子，一定要给我
的小说全集起名为‘开头’。”

《开头》这部集子收录了海
子的十余篇遗稿，均为首次面
世。这些作品大多未完成、片
段 化 、 开 放 式 ， 故 事 悬 而 未
决，人物倏忽隐现，是一种创
作的“原初状态”。

它们不是传统意义上的成
熟小说，而是诗人的精神絮语
和艺术实验。叙事技巧让位于
情感与哲思，由关键细节和瞬
间感受构成主体，以其“未完
成”实现对“未竟”的肯定。
因其“未竟”，呈现了海子对生
命、自然、存在的深刻思考。
它们是海子诗歌的延伸、精神
的独白、未完成的人生史诗，
内蕴着一个天才诗人对世界、
生命、爱的全部赤诚和痛苦。

书中收录的四幅手稿，让读
者对海子的记忆有了具象的落
点，我们仿佛能看见青年查海生
伏案疾书的样子，看见他将心底
的情愫与对世界的感知，一笔一
笔楔入字里行间。那些潦草的字
迹、涂改的痕迹，都是诗人生命
温度的直接印记。

如果说海子的诗歌是烈火，
热烈而决绝，那么他的小说就像
春风，温柔而有力量，内含着生
长的疼痛。（推荐书友：林颐）

《开头》

《胡同也有小时候》
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易其洋

20 世纪 90 年代末，随着商
品房大量上市，人们购房聚居，
社区出现并不断增多。经过近
30 年 的 发 展 ， 社 区 已 遍 布 城
乡，居民生活随之完成了从传统
单位制向现代社区制的转型。

社区，直接面对的是千家万
户；社区工作，做起来可谓千头
万绪。以往的社区工作者，大多
存在年龄偏大、文化程度偏低、
专业能力不足等问题。一些做得
好的社区工作者，多是靠个人一
点一点地摸索和积累，往往缺乏
系统性、专业化的学习，也就容
易“人去事歇”。

现如今，在宁波，社区工作
者普遍专职化、年轻化、高学
历。优势往往也是短板，像有的
不 屑 于 “ 婆 婆 妈 妈 ”“ 家 长 里
短”，有的没耐心倾听和接纳别
人，有的不善于解决复杂纠纷和
棘手问题等。读书、上课，无疑
是快速学习别人的好经验、好做
法并拿来为自己所用的捷径。

由宁波市委社会工作部编写
的 《现代社区工作：原理、方法
与 实 践》（下 称 《现 代 社 区 工
作》），就是送给社区工作者的
一本专业指南、实操手册。它围
绕社区工作的真实场景展开，以
宁波社区治理经验为基础，从社
区工作的复杂头绪中梳理出内在

的逻辑路径，概括提炼出带有规
律性的东西，帮助社区工作者系
统性地认识社区工作的原理与方
法，提升专业能力，更好地做好
服务居民的工作。

从书名就可以看出，《现代
社区工作》 的编写，借鉴和采用
了大学教材的模式，共分三篇：
社区工作基础理论、社区工作基
本方法、社区工作核心技能。每
一篇里，既有概念界定、理论阐
释，也有大量鲜活的宁波本土案
例，如海曙区构建 81890 服务平
台、象山县实施“村民说事”制
度、北仑区在全国率先探索建设
工业社区等；还有提纲挈领的

“本章小结”，对“关键术语”进
行罗列和解释；更有“复习思考
题 ”， 像 极 了 大 学 生 上 完 一 门
课，要复习、要考试、要学会自
己解答问题的样子。正如出版编
辑所介绍的那样，《现代社区工
作》 立足本土实践，兼具理论深
度与实操价值，是国内首部面向
社区工作者的实务教材。其中，
离不开宁波市社会治理创新中心
主任许义平的贡献。许义平长期
关注公共服务、社区治理问题，
是宁波现代社区诸多制度创新的
参与者，提出过富有宁波本土智
慧的“社区公共经济理论”，在
国内社区理论研究领域颇具声
望。宁波活泼丰富并且走在前列
的社区工作实践，为许义平和其
他像他一样的社区理论研究者提
供了素材、积累了经验，也为他
们主持编写 《现代社区工作》 创
造了便利。可以说，《现代社区
工作》 是宁波社区治理经验的

“集大成者”。
在单位，我是员工；在社会

上，我是公民；在小区里，我是
居民。我在社区居住生活已有
27 年，平日里，读书看报，耳
闻目睹，亲身经历，对社区工作
也略知一二。说“现代社区工
作”，说“服务是社区工作的关
键”，说“建设完整社区”，在我

看来，其实是一个意思：服务好
居民，让居民满意和高兴，是社
区工作的最高目标和最终目的。

服务质量，是社区工作的生
命线。而要服务居民，首先得了
解居民需求，这是社区工作的起
点。在现代社区里，居民的需求
早已从“有没有”转向了“好不
好”，呈现多样化、个性化、动
态化等特点。社区工作者日常服
务居民，多是按部就班，怎么在
重复庸常的工作中做出成就和特
色本就不容易，更难的是，还要
处理好社区里层出不穷且种类繁
多的问题和矛盾。

掌握 专 业 的 社 区 矛 盾 调 处
技能，已成为衡量社区工作者
核心胜任力与社区治理现代化
水平的关键标尺。《现代社区工
作》 最吸引我、引起我共鸣和
思 考 的 ， 除 了 “ 社 区 党 建 引
领”，就是“社区需求调研与分
析 ”“ 社 区 民 主 协 商 方 法 ” 和

“社区矛盾调处”三章。社区服
务 供 给 与 居 民 真 实 需 求 之 间 ，
往往存在错位现象，出现“出
力不讨好”的尴尬局面。重要
原 因 就 在 于 ， 需 求 调 研 不 到
位，需求分析不科学。

物业服务质量与收费标准不
符，小区停车位数量不足或设置
不合理，适老化设施欠缺，加装
电梯工作一直推不动，独居老人
缺少关爱和慰藉，高龄老人就餐
难，婴幼儿托管难，新能源车充
电难，外来人员难以融入社区，
左邻右舍、楼上楼下因为空调滴
水、宠物吵叫等“小事体”引发
矛盾，诸如此类的问题层出不
穷。有人的地方，就有利益纷
争，就有矛盾纠葛。

《现代社区工作》 对于如何
协商解决各类矛盾和纠纷，展开
了像宁波人剥笋一样的解说，层
次分明，步步深入。比如，社区
工作者要想了解居民需求，要想
在民主协商时有发言权，要想在
矛盾调处中有处置力，就要把功

夫下在平时，经常入户走访，与居
民闲聊，注意观察积累，多关注线
上 社 区 论 坛 和 微 信 群 讨 论 等 ， 及
早、主动、预防性地介入，而不能
等问题涌现了、矛盾爆发了，才仓
促应对，手足失措。

我对其中一条尤其认同——当
冲突不可避免地发生时，最为核心
也最具挑战性的技术，在于对激烈
情绪的有效疏导和共情接纳。在冲
突 现 场 ， 首 先 要 处 理 的 往 往 不 是

“事情”，而是“情绪”。当事人常常
被愤怒、委屈、恐惧、羞辱等强烈
情绪所裹挟，在这样的状态下，任
何理性的对话都无从谈起。此时，
社区工作者需要扮演好专业的“情
绪安全阀”与“共情倾听者”的角
色。

怎么扮演？书中娓娓道来，细
致入微，给人一种“就该这么做”
的教益。最高层次的倾听是共情，
在倾听过程中，要娴熟运用积极倾
听 的 各 种 技 巧 ， 如 专 注 的 眼 神 接
触、不时地发出“嗯”“我明白”等
回应，以及用自己的语言复述对方
的 核 心 感 受 。 而 这 样 犹 如 “ 面 对
面”“手把手”的解说和教授，在

《现代社区工作》 里比比皆是。
现代社区，早已从单纯的居住

地，转变成为居民全方位生活的平
台。这种转变，对社区工作提出了
更高要求，也为社区发展、社区工
作 者 大 展 身 手 提 供 了 更 广 阔 的 空
间。书写社区工作、社区治理的基
础 理 论 ， 既 是 为 了 总 结 过 去 的 工
作，更是为了适应实践的发展。宁
波社区工作的一些做法和经验，未
必放之全国而皆准，但总能给人以
参考和启迪。对于有志于从事社区
工作的人，特别是年轻社区工作者
而言，有人写出了一本专业指南、
实操手册，认真读一读、好好学一
学，不仅必要，也一定有用。

我是社区工作的“门外汉”，在
认真读完 《现代社区工作》 后，有
几点建议：如果再编再版的话，希
望 语 言 能 够 再 通 俗 化 、 口 语 化 一
些；除了宁波本土案例，希望也能
举一些浙江乃至全国各地的经典案
例；讲解创新案例时，能把背景交
代得更翔实、更具体一些。

送给社区工作者的一本专业指南
——读《现代社区工作：原理、方法与实践》

方向明

《惊鸿》 读到一半，忽然想
给作者发条微信——“你能介绍
我认识一下刘东邻吗？”这是作
为读者的我遭遇的迷离时刻，虚
构的人物在那一刻竟然无比真
实。而读到王天敏遗书里“大
中，我从来没有后悔嫁给你”这
句话时，眼眶发酸，两次去洗手
间洗眼——这或许是另一种更深
的抵达，小说不仅骗过了理智，
还击穿了我的情感防线。徐刚春
的 《惊鸿》 就是这样一部能让读
者在虚构中迷路、又在迷路中找
到自己的作品。

“好读”，是一位前辈作家对
一本小说的最高评价。《惊鸿》
非常好读，拿起就放不下，情节
连绵如潮水涌来，读时如被托举
在半空中欲罢不能，合上最后一
页又兀自怅然若失。这种阅读感
觉的背后，是作家对叙事节奏的
精准把控、对人物命运的深切关
怀，以及一种尊重读者的叙事伦
理。徐刚春没有居高临下地告诉
读者“生活就是这样”，而是将

读者请进他的人物世界里，让人
物的呼吸与读者的呼吸同频共
振。于是，书中人物刘东邻变成
了一个你曾经遇到过的人，沈伟
变成了你微信里沉默已久的朋
友，而王天敏的眼泪也惹得你鼻
子一酸。

好 读 不 等 于 浅 薄 。 恰 恰 相
反，正是因为小说在细微处扎下
了深根，它的可读性才如此坚
韧。读者对一部小说的信任，往
往不是来自宏大的主题宣言或精
致的理论框架，而是来自它在细
节和经验中一点一点累积起来的
真实感。《惊鸿》 的叙事令我想
到一种“针脚绵密”的质感——
每个情节都有来由，连一个称呼
都暗藏心机，每个人物的后续行
动都在前文中埋下了根系。

小说中有一个值得玩味的细
节：刘东邻对沈伟有三 个 不 同
的称呼，当她喊“沈叔叔”的
时候，这个称呼有了心照不宣
的言外之意。这个称呼并非凭
空而来，它来自沈伟讲述的一
个小故事。于是，一个看似平
常的称谓变成了人物关系的暗
码，承载着只有他们两人才完
全了然的情感重量。再如开网
约车的杨山与沈伟的交集，前
面早有铺垫——沈伟的一个善
意举动，最终让这个出身贫寒
的小人物杨山在关键时刻冒死
相助，情节水到渠成、合乎情
理。这类细节在小说中俯拾皆
是，它们像毛细血管一样密布在
文本的肌体里，正是它们构成了
小说真实的质地和呼吸。

作者徐刚春长期生活在杭州
湾南岸沿海小城的商业场域中，
这让他在叙述企业人的故事时显
得游刃有余。过去常呼吁作家

“体验生活”，其实那只是生活在

别处。徐刚春的优势在于，他不
是去“体验”生活，他就在生活
中，或者说他本身就是生活。

他笔下的商场博弈、人情往
来、利益纠葛，不是二手资料堆
砌出来的纸上谈兵，而是他日复
一日浸淫其中的空气和水。小说
中沈伟的创业经历交织着资金压
力、技术攻关、市场开拓的种种
艰辛，徐刚春将这些内容写得丝
丝入扣，令人信服。当一个写作
者与自己笔下的世界之间不存在

“ 观 察 ” 与 “ 被 观 察 ” 的 距 离
时，那种隔靴搔痒式的虚假感便
无从滋生。于是 《惊鸿》 读来便
有一种内在的逻辑力量——因为
作者的经验本身就是一种逻辑。
经验，也给了他勇气。面对此
时、此地，面对尚未经时间淘洗
的芜杂、丰盛的现实事物，他勇
敢直面，这样的写作，暗藏着一
种写作雄心。

更难得的是，徐刚春将这种
“局内人”的经验优势，与一种文
学性的敏感结合起来。他是一位
古典诗词爱好者，小说中旧体诗
词的嵌入浑然天成，成为塑造人
物、推动情节发展的有机部分。

《惊鸿》 写的是普通人的情
感和生计，看似只画了两个“不
圆满的圆”——沈伟与刘东邻的
圆，孙大中与陈青衣的圆，这两
条情感线交织并行，走向各自的
破碎。但读者所看到的远不止这
些，透过这两个“不圆满的圆”，我
们看到了一个更大的图景。

这 便 引 出 了 一 个 根 本 的 问
题：小说到底能带给我们什么？
在注意力被切割成碎片的时代，
我们为什么还要花上几十个小时
去读一部长篇小说？我想，答案
恰恰在于小说给了我们一种不提
供答案的自由。小说不替你判

断，不替你选择，只是把一个个活
生 生 的 人 和 他 们 的 命 运 摆 在 你 面
前，然后礼貌地退后一步。

你 在 阅 读 中 产 生 的 每 一 次 共
鸣、每一次震颤、每一丝困惑，都
是独属于你自己的体验。而正是在
这种不提供答案的自由中，我们反
而更接近了某种答案——关于我们
自己的、不可言传的答案。好小说
总是从小处着手，从自己的窗外着
手。《惊鸿》 写的是那些在时代洪流
中前行却又随时可能被淹没的小人
物，但它的“小处”并不小：那些
看起来微不足道的细节，恰恰是通
往博大的入口，也是潜入深处的路
径。

回到书名。“惊鸿”一词，出自
曹植 《洛神赋》：“翩若惊鸿，婉若
游龙。”本是形容轻盈飘逸的优美姿
态，后世多用“惊鸿一瞥”来比喻
惊艳而短暂、难以复现的瞬间。而

《惊鸿》 则更像是一种人生隐喻。
沈伟和刘东邻之间的那一场相

遇，是惊鸿一瞥；孙大中与陈青衣
因为诗词、音乐而燃起的情感，是
惊鸿一瞥；王天敏那句“我从来没
有后悔嫁给你”，何尝不是临终前的
惊鸿一瞥？这些“惊鸿”之所以动
人，不仅因为它们的美 （有时是凄
美），更因为它们背后那个共同的、
沉默的背景——漫长的、充满琐碎
与磨损的日常。

书名 《惊鸿》，既是对人物精神
追求的诗意指认，也是对那种追求
的反讽。《惊鸿》 的力量，正在于它
没有停留在对“惊鸿”的赞美上。
当激情冷却，当秘密曝光，当死亡
介入，当愧疚生根——那些曾经美
好得像诗一样的东西，如何被现实
重新书写？小说没有给出答案，因
为生活本身从不给出答案。它只给
出经历，然后让人在经历中慢慢变
成另一个人。

惊鸿一瞥与漫长日常
——论长篇小说《惊鸿》的叙事伦理与审美品格

阅读家 精神富有 阅读先行


