昨天下午3点，在北仑区新碶街道港兴工业社区横浦停车场党群服务站（司机之家），集卡司机张勇端着一碗热气腾腾的炝锅面，吃得正香。

“今天去宁海，回来错过了饭点，就想吃口家乡味。”他说。在这碗“河南味”的面条里，他咂摸出了几分老家的味道。

在他的身后，卡车饭店的招牌格外醒目——从清晨5点到晚上10点，这里随时有热饭热菜；隔壁的24小时无人智能超市，随时可以买到饮料零食；再走几步，还有专门的面食小铺，饺子、面条、馄饨，总有一款合口味。像张勇这样的集卡司机，在这个占地6000平方米的“一站式”司机之家，可以随时停下来吃口热饭、洗个热水澡、打场台球、唱首歌，甚至下地种种菜。

而在过去，他们的生活半径，往往只有驾驶室里那4平方米的空间。

建一个家 从4平方米到6000平方米

宁波舟山港，货物吞吐量连续多年位居全球第一。在这条世界级港口的“毛细血管”中，日夜奔流着近三万名集卡司机。仅港兴工业社区辖区内，就有1019家企业，常驻集卡司机2000余人，日均集卡流量高达4500辆。

然而，光鲜的数据背后，是司机难以言说的艰辛。港兴工业社区党委书记胡淼和社工在调研中发现，集卡司机群体普遍面临“生活之艰、心灵之困、未来之忧”——他们在平均仅4平方米的车厢内每天工作超过10小时，妻儿多在外地；社交圈狭窄，苦闷无处倾诉；收入减少却要扛起家庭开支。

“能不能在车门口给他们建一个家？”

这个念头，催生了如今这个从4平方米到6000平方米的跨越。坐落于进港路52号的港兴工业社区横浦停车场党群服务站（司机之家），室内面积1000平方米、室外面积5000平方米，是浙江大型党群服务站之一，集“休闲休憩、清洁洗浴、会客厅、活力空间、卡嫂工坊、共享厨房、滨水休闲带”于一体，形成了一个“一站式”服务集卡生态。

“我们就是要让低频的设施高频化、集中化，让司机在‘家’里坐享便利，扩大自己的‘朋友圈’‘业务圈’。”胡淼说。

这个“家”，2024年夏天开门迎客，此后不断优化升级。

不过，在胡淼看来，光有硬件还不够。场地能一夜建起来，信任却不能。怎么打开司机的心门？她的答案是：把服务做到心坎上。

开一扇门 当牢骚变成歌声

50岁的安徽籍集卡司机王师傅，就是这句话最生动的注脚。

来北仑20多年，王师傅早已习惯了驾驶室里逼仄的生活。过去，他总在微信群里发牢骚，抱怨收入、抱怨路况、抱怨生活。社工杨鑫涛发现后，没有简单“灭火”，而是主动找他聊天，了解到他其实很喜欢唱歌，也爱做抖音直播。

“既然喜欢唱，那就给你一个舞台。”

2024年夏天，在社区举办的“卡友之夜”文化活动上，王师傅第一次登台。2025年夏天，他又站上了新碶街道“新欢喜·我也是歌手”的舞台。穿上新买的花衬衫，一首《万里长城永不倒》赢得满堂喝彩。后来他还登上了北仑区“集卡春晚”大舞台。

“我没想到50岁了还能当回主角。”王师傅顿了顿，“能来这，值了！”

从那以后，他像换了一个人——主动加入“红蚂蚁”志愿服务队，参加巡逻、宣讲政策。一把钥匙开一把锁，舞台上的高光时刻，点燃了王师傅作为“主角”的信心，也让他从“被服务者”变成了“服务者”。

这正是社区探索的“既抓骨干圈也抓后援团”的工作路径——通过培养集卡司机党员、骨干、卡嫂等“红蚂蚁”志愿服务队成员，推动司机群体“自我服务、自我管理、自我教育”。目前，这支队伍已汇聚近百名志愿者，累计开展服务110余次，还成立了“车轮上的宣讲团”，让身边人讲身边事。

暖一座城 从一个人到一群人

在港兴工业社区，暖心的故事不止于此。

卡嫂王永花，过去随车漂泊，在北仑没有归属感。通过“卡嫂工坊”，她不仅找到了灵活就业岗位，还加入了“卡嫂志愿服务队”，在这座城市找到了久违的家的感觉。

“以前觉得自己就是个跟车的，现在我也能为姐妹们做点事了。”王永花说。

社区还打造了“卡娃成长营”，提供暑托班、夏令营等服务，解决司机子女假期无人看管的难题。一个“家”的温暖，正在向“一家人”辐射。

这种“一站式”服务集卡生态，正是“工业社区生态”理念的生动实践。社区以党建为引领，构建了“1+N”服务矩阵模式——以司机之家为核心，联动周边多个党群服务中心形成“15分钟服务圈”，再整合交通、工会、医院、银行等全域资源，让服务触角延伸到每一个角落。

这一切的背后，离不开一种精神的支撑——浙江精神。干在实处、走在前列、勇立潮头，不是一句口号。建这个司机之家，就是把服务做到车门口、把工作做到心坎上。

从4平方米的孤独驾驶室到6000平方米的温暖大家庭，北仑区新碶街道港兴工业社区用一张“服务网”，兜住了集卡司机的急难愁盼，也兜住了一座港口城市的人心向背。那些曾经在路上漂泊的人，如今，有了一个随时可以回去的“家”。

（文/图 孙肖 陈红 刘彤）