记者 张芯蕊 孙宇卓

实习生 徐露露

四月，春雨初歇，暖阳复照。

中山西路上，环卫工人李磊骑着一辆三轮车，从卖鱼路口到长兴路口，四公里多，来来回回保洁。

“绿化带里有没有藏着垃圾，垃圾桶有没有满溢，狂风暴雨后有没有断枝倒伏，道路积水情况咋样……”李磊一样样细数着，这是他每天的工作，做了快五年。

马路上行人匆匆，没人知道，这个皮肤黝黑、穿着橙色工装的环卫班长会提笔写诗。17年间，他创作的300多首古体诗，虽是叶落无声，却深深地沉进了泥土里，守护着一茬又一茬“春天”。

“只要是和诗词沾边的书，统统帮我留着”

走进李磊的家，不足20平方米的卧室被他隔成了两半，外半间放床，里半间便是他的书房。

每个周末，只要不加班，李磊都会雷打不动地去一趟二手书市场。“我和很多老板打过招呼，只要是和诗词沾边的书，统统帮我留着。”李磊说，厚本的古诗译注，老板收他10元，薄些的诗话词话，5元就能拿走。

没上过大学，也没进过任何文学培训班，这些带译注的古诗词读本，便是李磊的全部教材。

对诗词的喜欢，像是刻在骨子里的。李磊也说不清这份喜爱从何而来，只记得上学时，同学见了他写的诗词，打趣道：“古有李白，今有李磊。”他分不清这是揶揄还是鼓励，却从此把这句话牢牢记在心里。

2008年，李磊还在老家连云港做泥瓦匠，在宁波打工的亲戚打来电话，说鄞州区瞻岐镇缺泥工，工钱是老家的三四倍。李磊没犹豫就来了。

“在工地上干活，记得最清楚的不是累，而是宁波的冬天特别‘暖’。”李磊回忆，在这边霜就薄薄一层，过两天气温又回升了，不像老家，一冷就冷进骨头里。

李磊说，来宁波后的几年，他在建筑工地做过泥工，也在小区做过保安，后来还当过物业服务公司的项目经理。工作换了又换，笔却没停过。“砌墙的时候写工友，站岗的时候写门岗，看见警察帮路人从垃圾桶里捞钥匙，我也写。”

那是他写诗最自由、最快活的一段日子。把眼前活生生的人和事都记下来，有种说不出的妥帖和幸福。

“从此青山成旧识，相逢不必理瑶琴”

2015年，对李磊来说是痛苦的一年。

从2010年到2015年，他写了一百多首诗，都发在朋友圈里。有人说看不懂，有人说写这些有什么用。他越写越没劲，一狠心，全删了。“我不应该删。”多年后提起来，李磊仍然觉得特别遗憾，像一堵砌了一半的墙，被自己亲手推倒了，“那是我的一个断层”。

除了精神上的孤独，还有垮掉的身体。做建筑工人那几年，他仗着人壮实、有力气，从不吝惜自己的力气。邻居装修，喊他帮忙扛水泥、背沙子，他也从不推脱。

2015年5月，他突然感觉走路像踩棉花，去医院一查，是颈椎压迫神经，病情发展下去可能会瘫痪，必须马上手术。

手术很快做完了。被推出来时，李磊的意识像沉在水底，模糊、遥远。妻子趴在耳边喊他的名字，那个声音像从很远的地方传过来，他想应，但应不出声。

两年后，这个场景被他凝成了诗句——

“万唤青山尔未应，一语天然万壑深。”

这首诗叫《未应》，写在2017年的一个早晨。那天他心情格外好，脑子里突然像有什么东西喷涌出来，二十八个字一气呵成，一个字没改。

“这首诗名义上是山水诗，写的却是我和妻子。”李磊一句一句地解释，“万唤青山尔未应，一语天然万壑深”是妻子的千呼万唤；“从此青山成旧识，相逢不必理瑶琴”是说，夫妻俩经历生死，像是重新认识了一次。

这首诗，他每读一次哭一次，它触动了内心最柔软的地方。

他忽然明白了：写诗不是消遣，不是为了得到朋友圈里的点赞，而是他活着的证据。那些从心里“长”出来的句子，是他存在过、感受过、挣扎过的印记。

“桥不说话，但什么都知道”

4月11日下午，作为2026长三角·大湾区文学周暨第十三届宁波文学周子活动之一，首堂“新大众文艺系列课”开课，李磊冒雨赶到了现场。

讲座中，中国人民大学文学院副院长、北京作协副主席杨庆祥讲《平凡的世界》时提到，“路遥写的都是最平凡的人，这正是新大众文艺最动人的内核——让普通人的生活被看见、被理解、被铭记。”

这段话，李磊等了很久。不是等别人说给他听，而是他自己写了这么多年，终于有人用一句话替他讲清楚了他在干什么。

病愈后，李磊换了很多工作。手术后的他不能久站，不能负重，能选择的工作十分有限。直到2021年底，他当上环卫班长，一干就是五年。

李磊说，他今年快60岁了，儿女已成家，自己没什么压力了。唯一的念想，是写下去，“我要为和我一样的人立碑立传”。

他写工友，写流动摊贩，写包子铺、肉铺、广场舞……“我写的都是身边形形色色跟我一样的人。”

去年，跟他相处两年的工友要辞职去做早餐生意。李磊舍不得，想写首诗送他，但怎么也找不到感觉。“我是写实的，没有真实场景，真写不出来。”

他借了路边一个流动摊的场景，模拟工友以后的生活。一首五言绝句，二十个字，改了一个礼拜，改到第十四稿，才终于定下来——

“雨歇冬街冽，炉红彻夜温。孤光延客影，旧迹压新痕。”

诗名叫《致早晚餐的守夜人》。“除了题目，全诗没有一处提到‘守夜人’，但每句都在写他。”李磊解释，炉火红着，彻夜温热，他们在等深夜归来的客人，也给城市送去一点暖。

诗发给工友的那天，李磊哭了，他觉得工友不容易。“摆摊的工作更辛苦，他身上背着一家人的生计。”李磊说。

采访结束，李磊送我们到路口，对面就是大卿桥。他指着桥说：“我反复写它，写了有10首了。”

问他为什么老写这座桥？他想了想说：“桥不说话，但什么都知道。桥下面水深水浅，它不问；每天有人在桥上走，有人清扫桥面，它也不说，它就是在那儿。”

他写“石桥不问镜深潜，街巷橙衣竟弯腰”，写的不是桥，是扫桥的人。

春风又起，李磊骑上三轮车，往长兴路方向去了。车里装着他的扫帚、簸箕，还有他攒了一肚子的诗。

尘土的归尘土，诗行的归诗行。他把两样都扛在肩上。