记者 张芯蕊 孙宇卓
收到采访邀约时，韩飞正在河南老家。为了这次面对面谈话，他特意买了当天最近一班车票，返回宁波。
“变身”自由职业的两年，韩飞习惯了为写作这件事四处奔走。仿佛年少时光深埋心底、被生活暂时搁置的文学梦，终于找到了奔涌的出口。
他说：“写作这件事，没有退休时间。我要写到九十岁、一百岁。”
A
乡野土地里长出来的文心
韩飞的文学启蒙，不是书本，不是课堂，是戏曲。
豫东平原的农村，农闲时节，戏班子来唱大鼓书、唱河南坠子，锣鼓一敲，全村人搬着凳子就来了。他跟着左邻右舍的乡亲们听，听到后半夜。第二天，还能把整本戏从头到尾给小伙伴们讲一遍。
“那些忠奸善恶、悲欢离合的故事，就像刻在我脑子里一样。”韩飞说。他从小就爱听故事，村里总躺在墙根下晒太阳的白胡子老头，就是他取之不尽的故事匣子。
“那时候我小，记性却好得不得了。”韩飞回忆，村里的孩子总围着老头听故事，他就抱着老人的大腿，一两个小时都不撒手。那些山南海北、上下五千年的江湖传说、奇闻轶事，从老人嘴里讲出来，真切得就像刚发生一样。
这些稀松平常的小事构成了乡土社会最朴素的“文化生活”。韩飞的文心，就是从这里“长”出来的。
光听还不够，故事听多了，肚子里攒得满满当当，自然就生出要讲的冲动。韩飞回忆，上初中时，学校离家有一公里多远，中午放学和同学结伴回家吃饭，总会路过村子里的一条小河。
“有一天我忽然来了灵感，给这条名叫‘皇姑河’的小河随口编起了故事，伙伴们也听得入神。一来二去，这个故事还在小范围内传开了。”
“他们都信了之后，我才说是我编的。”韩飞笑着说。那种随口编出的故事被人当真的感觉，让他既意外又得意。也正是这个小小的故事，成了他文学梦想的第一颗“火星”。
B
把写作当成“种地”
“虽然还没有成为作家，但我有成为作家的潜力。”韩飞笃信自己在写作上的天赋。这份自信，源于他那份“见一叶落而知岁之将暮”的敏锐。
1990年，韩飞高考落榜，随后参军入伍。在部队，他成了一名新闻报道员。除了反映战友训练日常、生活点滴的广播稿、新闻稿，他还提笔写了多篇散文、短篇小说，发表在军地报刊上。
2008年，韩飞转业到宁波北仑工作，一干就是10年。日子平淡，缺乏挑战，让他在一段时间迷失了方向。直到有一天，一通来自初中同学的电话，让往事突然清晰。电话那头，同学随口说了一句：“我记得你那时说，你要写本书。”
这句话让电话这头的韩飞愣住了。原来有人记得他当年的“狂言”，记得那个少年的文学梦。
2018年12月20日，他郑重地和自己签了一份“写作协议”。协议上，韩飞构思了小说的故事梗概，重要人物的小传和生平，还有人物关系表、故事发生的地点……但其中最重要的一条，是每天要雷打不动地写三千字。
他回忆道，提笔写书的那段日子，每天凌晨四点半起床，写到七点半去上班。“大脑像机器一样，早上热完身，白天在单位还能一直保持状态。”
当然，写作也不可能是一帆风顺的。即便是写不下去的时候，他也要“硬写”，“写得不好，就第二天删掉！”
他打了个比方：写作像跑马拉松，刚开始很有劲，跑到中间腿像灌了铅，熬过那个阶段，越跑越有劲。等过了那个坎，会进入一种状态，叫“如有神助”。
就这样，集中创作了4个月，却打磨了7年，总共44万字的长篇叙事文学《人间》，终于在2024年正式出版。也正是这部带着泥土的韧劲，以他最熟悉的河南乡土社会为背景、串联起几代人命运沉浮的作品，终于让韩飞找回了那种久违的踏实感。
C
写作者的“精神还乡”
从韩飞身上，总是可以看出一种乡土气质。
这种气质，也自然而然地延伸进了他的文学作品里，变成了一种不事雕琢的叙事腔调，一种对土地与人性的朴素理解。
长篇叙事文学《人间》，写的是他生于斯、长于斯的那片土地——豫东平原上一个普通村庄里，一家三代人的命运沉浮。女主人公姚淑美二十来岁便守了寡，独守空房的日子像豫东平原的冬天一样漫长。后来，她的生活中闯进了两个男人——王文福与马春耕……
而在姚淑美的个人命运之下，是韩飞用自己认识的人、听说的事、经历的日常铺陈的一幅“画”。画中是豫东平原上独特的生活习俗、浓郁的乡土风情。就连那条被他编出来历和名堂的“皇姑河”，都被天衣无缝地嵌进了故事里。
“写作没有个人内心感受，是打动不了人的。”他说，那些来自记忆深处的细节，带着泥土气息的场景，就是他的“个人内心感受”。它们真实、具体、有温度，是从土里长出来的。
也正因如此，2021年，在《人间》打磨期间，韩飞再次把笔墨投向故土，开始了第二部长篇小说的创作。这部以豫东抗战与1938年花园口决堤为历史背景的作品，初稿写了10个月，前后修改2年，用60多万字的篇幅，写家国动荡里的平民风骨，也是对自己军旅生涯的致敬。
2024年，韩飞辞去工作，开启自己的“读写中国万里行”计划，用脚步丈量大地。“人家说一个作家写作，必须从故乡开始。”韩飞说，他有两个故乡，一个在豫东平原，一个是宁波，“只有当我走出宁波，才能够更清晰地看见宁波这座城市在我生命里刻下的印记。”
在他看来，写作是一种对乡土的确认，也是一种对自我的确认，是一个从泥土里长出来的人，用文字完成了自己的精神还乡。