孙雁冰

这个春节档的电影票房榜，《飞驰人生3》以绝对领先的优势一骑绝尘，如同电影中那辆老A3，轰轰烈烈地飞驰在赛道上。

相较于前两部，《飞驰人生3》在视听语言上的进步肉眼可见，从赛车题材的喜剧片蜕变成真正意义上的赛车电影。从技术层面来说，后半段40分钟的赛车戏，大量的全景镜头与车内的主观视角快速切换，让观众仿佛置身“极品飞车”的驾驶舱，既能感受每一次车身颠簸带来的生理震颤，也能看清车手在滚滚黄沙中对过弯线路近乎偏执的选择。从艺术表达的角度来说，沐尘100的魔鬼赛段将在张驰和林臻东的两条赛道双线并行，让“飞驰宇宙”的价值观——竞技体育精神有了具象的视觉呈现。

从2019年到2026年，“飞驰宇宙”有自己的“变”与“不变”。楼梯上的追问，《光辉岁月》的旋律，形式在“变”，内核未变，而最核心的“变与不变”，还在人物。

张驰不再是《飞驰人生》里那个混不吝的过气车王，也没有了《飞驰人生2》里深夜痛哭的不甘。七年过去，他成了一个在球桌上懂得“让球”、拍摄“名人送祝福”视频“一条过”的中年人，以至于百强总误以为他会接受所有潜规则，但百强总没想到的是，对张驰来说，什么都可以糊弄，唯独开车不行，一旦握紧方向盘，热血就被点燃。对手的“小动作”从赛后操作到了赛中，甚至到了赛前，张驰的目标也随之而“变”——从赢对手到证明自己，再到维护底线，但过程永远“不变”——心无旁骛、全情投入。正是这份纯粹，让他最终证明了自己“顶得住”就“配得上”。

算法算不出一个人豁出去的疯狂，也算不出人与人之间那份无需言语的默契。张驰的“纯粹”，离不开伙伴同行。领航员孙宇强是官方盖章的“巴音布鲁克王后”，“文”能抢先一步替张驰“跪”，“武”能第一时间替张驰拉住手刹，他的路书在叶经理看来“是一封情书”。车队首席且唯一的技师记星是整个团队的“硬核匠人”，沉默寡言的他用扳手把那辆A3“手搓”到巅峰状态，只因坚信“它会保护你们”。除了铁三角，老叶是“飞驰宇宙”里最有意思的弧光人物，他经历了三次“清零”，也曾通过打压曾经的队友，来说服自己“背叛原则没有错”，但这一次老叶重新回归团队，以“坏人”的方式去保护三个理想主义者，也算另一种“学以致用”。

张驰和林臻东的故事线，同样完成了对前两部的呼应。这两位既是公平竞争的对手，更是惺惺相惜的朋友。“飞驰宇宙”有一组标志性的镜头语言：《飞驰人生》中，张驰的车超越了想象中的林臻东的车，《飞驰人生2》中，张驰的车超越了五年前自己的车，两个“以虚写实”的镜头在《飞驰人生3》中“照进现实”——林臻东的车在前“破风”，用最后的动力为张驰提供尾流助力，张驰的车在后“推进”，顶着“油尽”的林臻东完成比赛。两辆车首尾相接，完成从物理层面到精神层面的“一体”。

电影开篇引用了罗伯特·弗罗斯特的诗句：“黄色的树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”这条“少有人走的路”，既是张驰在沐尘100上的选择，也是电影导演韩寒的人生写照。从少年成名的新概念作家，到一度身陷舆论漩涡，再到职业赛车手和导演。在14年的职业赛车生涯里，韩寒拿过7次年度车手总冠军，5次年度亚军，是中国职业赛车史上唯一的场地和拉力双料年度总冠军。有趣的是，电影中的人名都来自他真实的赛车拍档，那些看似刻意又匪夷所思的情节——坚持等领航员扣好安全带再出发、引擎盖掀起来挡住视线——都来自他的真实经历。

“飞驰宇宙”就是韩寒写给赛车的“一封情书”。从《飞驰人生》到《飞驰人生3》，他的电影从早期克制不住的无厘头搞笑，走向严肃讨论意在言外的“规则”。他用那辆陪着张驰数次征战的赛车，作为整个系列的“麦高芬”——它是张驰的盔甲和软肋，是他尊严和灵魂的外化。它被一次次击碎，又一次次变得更好更快更强，即使最后粉身碎骨，但最核心的部分被永远保留。这何尝不是韩寒本人的写照？那个曾经被预言“迟早江郎才尽”的年轻人，后来用二十年时间证明自己能成为“用自己喜欢的方式生活”的中年人。

片尾，那辆丢失了引擎盖和车轱辘的“老伙计”，静静地停在黄沙滚滚的戈壁，获得胜利的张驰和孙宇强没有呐喊，没有欢呼，只是肩并肩往前走。他们不再歌颂“奉献”，也不再高唱“Say Goodbye”，只是用一个“星羽汽修”的背影告诉所有人：“永远不回头。”

而这封写给“热爱”的情书，伴随着机械的轰鸣和漫天的尘土，在每一个弯道处燃起热血，告诉你：你爱的，终将以另一种方式爱你。