■童鸿杰

我好像听到了水声。它们时而汩汩流淌，像身体里的脉搏；时而汹涌澎湃，像田埂上的大风；时而潺潺湲湲，像蒲扇的轻摇，书页的轻翻，风铃的摆动。起身推开窗，冷清依旧，没有一丝水的痕迹，倒是童年的一些记忆，被逐渐唤醒。

小时候，每到过年，热腾腾的水汽，就开始在村庄里弥漫。晒场上，准备杀年猪。提前架起的大灶，火已经烧得很旺，连带着烧火的人，浑身也是红通通的色调。大锅里的水滚烫，咕噜咕噜，咕噜咕噜，伴随着年猪的号叫，此起彼伏。叔叔伯伯，婶婶姨娘，还有我们这样的小孩陆续赶到，把晒场围得满满当当，“要分猪肉喽。”

大锅里的水是从塘河里取来的。冬天里的河水，除了清澈，好像还有神圣的色彩。一到腊月，大人们就对我们说，不许往河里、江里扔东西，放烟火的时候，也要远离那里。要是谁把水弄脏了，做年糕的时候取不到干净的水，谁的屁股就要开花的，听到了吗？“知道啦。”

做年糕的地方，在江边的凉亭。凉亭紧挨着江桥，一开始有三间房子大小，后来改成了两间平房，一间用来做年糕，一间用来铺年糕，外面还搭建了一个棚和一台烧火的大灶。

大人们都在水边奔忙。那些精挑细选的糯米，在江水里被浸泡，被压实，被蒸熟，从那些热气腾腾的机器里，变身为雪白绵软的年糕条。饥肠辘辘的小孩，还没有等大人晾晒，就拿起一根年糕塞进嘴里。哎呀，好吃好吃。哎呀，好烫好烫。

晾晒过的年糕，很快就会投进装满江水的大缸。大缸也叫七石缸，有大大的肚子，大大的盖子，外面还包着厚厚的稻草。大缸装满了，父亲就笑了，母亲也笑了，孩子们都笑了。接下来，煨年糕、炒年糕、汤年糕，各种美味都少不了。

我们家的院子里，还有一口大水缸。那里藏着雨水、雾水和露水，宁波人也叫天水。什么时候要用水做饭了，就拿起旁边的水勺，一勺两勺，三勺四勺。也可以用来做青菜年糕汤，热气腾腾的汤水盛在碗里，再放几块红烧肉、几个油豆腐，味道特别好。哎呀，谁的家里，居然还有桂花年糕汤，软软香香，甜甜糯糯，一双双弯弯的眼睛都在笑。

小孩子的快乐，好像总离不开吃的。小时候过年的美食，除了年糕，还有汤圆。宁波人也叫汤团。煮汤圆的水，也来自那口大缸。汤圆的馅子也是用缸里的水，加上芝麻、花生、白糖、糯米粉一起和成的。外婆做的汤圆最好吃。每次吃的时候，外婆还会说，吃了汤圆，团团圆圆，日子一天好过一天。

日子是怎么过去的呢？外婆没有说话，留下我在流水般的时光里寻找解答。浃江水，塘河水，龙山上的溪水，大缸里的雨水，水从来不会挑选人家，它们就是不断流逝着。但是我知道，正是那些汩汩流淌的河水，汹涌澎湃的江水，潺潺湲湲的溪水，点点滴滴的雨水，蒸腾着，凝结着，汇聚着，沉淀着，流进时间的过去与未来，流进我们的身体与血液，无论我们来自哪里，向任何一个方向走去，终将与水相遇。