我们身边的瓦尔登湖

——《玫瑰溪谷》读后感

李浙闽

2026年新年伊始,一本名为《玫瑰溪谷》的自然类作品进入了我的视野,扉页上的一句话首先引发了我的兴趣——身边也有瓦尔登湖,就在你的心目中。

《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维·梭罗所著的一本著名文集,原作《Walden》,又译为《湖滨散记》。这本书的名气太大了,1854年首发后,版本无数,发行量惊人,我的书房里就有这部作品的数个版本。梭罗主张回归自然,崇尚俭朴生活,书中记录了他独自一人在瓦尔登湖畔筑造木屋的生活场景,在描述田园生活与大自然迷人景物的同时,感悟出睿智脱俗的哲理思想,向世人揭示了回归自然的人生真谛。

自然类作品在现代文明社会里颇受追捧,近年来国内这一主题的出版物日益增多,著名的商务印书馆、三联书店、中华书局不断推出国内外的精品佳作,也是我的重点阅读领域。西方国家的代表性作品,除了梭罗的《瓦尔登湖》,卡森的《寂静的春天》、约翰·巴勒斯的《醒来的森林》、约翰·缪尔的《夏日走过山间》、怀特的《塞尔彭自然史》、爱默生的《论自然》等名作,我都曾经涉猎。至于我市博物作家张海华的自然类作品,我也一一读过。而引发我深读这类作品的,则是首都经贸大学英语教授程虹的两部专著《宁静无价》和《寻归荒野》。程虹教授是我国最早从事自然文学研究的学者之一,怀着对大自然的热爱和对自然文学的深刻理解,她讲述了如何拥抱大自然、如何从大自然中获得滋养、如何把在大自然中得到的感悟转化为精神的升华。

《玫瑰溪谷》也是一部描写和感悟自然之作,作者古林,一看就是笔名。古林是谁?我当即询问宁波出版社,结果竟是我曾经工作过的宣传系统的老同事。我问他,为什么用笔名而隐真名?他回答说:主要是为了避免读者去关注作者,重点是去关注书中的内容。对呀,我就按他所说,第一时间关注起了书中的内容。

作者应是梭罗的崇拜者,但他不止于崇拜,他要付诸行动。在宁波的南边海岛、北部海湾、西乡山岙寻寻觅觅兜了一圈后,他终于选定了一个背山面湖的栖居地,一个自己心中的桃花源。他是怎么构筑自己心目中的梭罗式家园的呢?主体建筑是村里闲置多年的老房子,装修所用是城里买也买不到的天然物料,有从废弃山塘里拿来的长满青苔的旧石板,有从溪流里捡来的五颜六色的鹅卵石,有材质硬朗、纹理奇特的各种山间杂木。书房和茶室是必须要有的,书架和茶桌都是就地取材做的,带着天然的山里味道。院门不是木门,更不是铁门,而是山间藤条做成的栅栏门。当然,也有一些别出心裁的创意设计,比如,农村不太常见的带有尖顶的露台就是亮点,兼具美观和实用。坐在露台上,远山近水、田野菜园、花卉草木、飞禽走兽,毫无遮挡,一览无余。有意思的是,山中燕子也颇具眼力,一下子就看上了露台的屋顶,踏踏实实地进来安了家,开始繁育后代。

按照农村习俗,进屋酒是要办的,竟也办出了活色生香的乡野味。胖头鱼是从水库里捕上来的,酱肉、腊鸡、香肠是自家做的,蘑菇、笋尖、荠菜、青菜、菠菜、萝卜都是刚刚从地里“活杀”拿来的,纯酿黄酒是用高山大米和山泉水酿造的。最具乡野味的,当数乡亲们的淳朴、善良、厚道、豁达和重情重义,给作者留下了深刻的印象。

在静得出奇的山村里,老夫老妻的浪漫情怀油然而生,温馨的一幕出现了:妻子正在露台上向外眺望,作者缓步走过去,给她披上一件毛披肩,从后面搂住她的腰身,双手叠在一起,看着一弯新月慢慢升起。新月下面,有颗又大又亮且颜色发红的星星,在星空中显得与众不同,原来竟是火星。他们在乡野的第一宵,看到了难得一见的“火星合月”。

书中处处可见作者对乡村自然风物的细腻描写。幽幽山谷的绮丽景色,兼具颜值美味的山珍佳果,赏心悦目的乡野四季,生机盎然的岁时草木,通过作者的文字,成群结队、无遮无掩地来到了读者面前。当我进入书中,逐行前行的时候,怎么感觉不像是在读书,而是行进在四季变换的四明大地上。

春日的旷野上,各色野花摇曳生姿,满眼是苍翠和嫣红,吹来的风儿轻柔且自由,空气里尽是春风荡漾起的花香。东一块、西一垄的油菜花与小桥流水、土墙屋舍相映成趣,衬托着青瓦白墙、云海蓝天,恰似一幅幅山水小品。小溪边的金樱子花如瀑布般倾泻而下,豪华的素雅让人惊叹不已,作者夫妻俩不约而同地惊呼:野玫瑰!“玫瑰溪谷”之名就是这么来的。

炎炎夏日,恰是草木疯长的季节,农家的房前屋后绿意弥漫。作者乡居的围墙上就长满了恣意攀爬的南瓜藤蔓,硕大翠绿的叶片顶上,是一朵朵盛开的金黄色南瓜花。蜜蜂在花朵间忙碌,微风吹拂,一股淡雅的清香扑鼻而来,让人沉醉其中。除了欣赏花的美颜,还能品尝它的美味,作者突发奇想,摘了南瓜花,包裹了肉馅,蒸熟了来吃,成为众人赞誉的舌尖一绝。

到了秋天,山野就像被打翻的画家手中的调色盘,变得五彩斑斓起来,银杏缀黄,枫叶染红,黄栌逞丽。被驴友们称为“黄金古道”的路面上,铺满了金黄色的金钱松针叶,走在上面,松软弹脚,沙沙作响,松香四溢。作者颇具眼光地看上了秋日里树叶色系最为丰富的乌桕树,他的观察甚是仔细,从一条条奇特的淡绿色花穗,到叶片由绿变黄、由黄变橙、由橙变红的变色过程,再到梨状果实由青变黑、果壳绽开、露出珍珠般的乌桕子,如同朵朵白梅开满枝头。他说,他对这棵乌桕树一见钟情。这一美丽的江南树种,过去常被忽视,现在识货的人多了起来。据我所知,东部新城生态走廊就引种了不少乌桕树。新近落成的宁波时尚创意中心(博洋),进门有一方宽大的天井,中间种的就是一棵硕大的乌桕树,煞是吸引眼球。

各色鸟儿无疑是山野中当仁不让的主角。作者笔下呈现的既有城里可见的鸟类,如麻雀、白头翁、乌鸫、珠颈斑鸠、红嘴蓝鹊等。更有城里难得一见的,作者乡居前面的湖中就有冬候鸟成群光顾,有鸳鸯、绿翅鸭、斑嘴鸭、罗纹鸭、绿头鸭、白眉鸭、针尾鸭、琵嘴鸭、赤麻鸭、小等。甚至出现了国家一级重点保护野生动物中华秋沙鸭,它们雌雄分明,一对对在湖中愉快地嬉戏。山中小溪里最灵动的是体形娇小、羽毛艳丽的翠鸟,它们或紧贴水面像火箭一样疾速飞过,或栖息在溪边石块上,一动不动紧盯水面,发现目标即落即起,尖嘴上已有鱼儿在拼命挣扎。这里简直成了观鸟天堂!我记得有人曾经这样说过:寂静的山居岁月,最多的“噪声”就是鸟叫。这也太“凡尔赛”了吧。

大山之间的村村寨寨,既有无价的宁静,也有必需的闹猛,闹猛的是城里人难得一见的民俗节庆活动。书中描述的“行大龙”仪式热闹非凡,煞是精彩。彩龙本身就十分好看,别具创意的巨龙将木雕、竹编、彩绘等传统工艺融于一体,龙的头似驼、眼似兔、角似鹿、耳似牛、鳞似鱼、项似蛇、腹似蜃、掌似虎、爪似鹰,集各种动物特征于一身,形态逼真,活灵活现,极具文化包容性和活动观赏性。大家还可以上前摸其头、捋其须,为来年讨个好彩头,在漫天的璀璨烟花下,迎接新一年的到来。

在作者的笔下,乡村振兴的美好前景已经变得触手可及,昔日的一个个“贫困村”,如今变成了“网红村”,乡村成了城里人美好生活的重要向往地,成了消解乡愁和回归精神原乡的理想栖居地。作者以自己在山区乡村的深度体验告诉读者,随着乡村振兴的持续推进、自然生态的日益改善,曾令无数人为之向往的瓦尔登湖就在离城市喧嚣不远之处,一个个兼具养眼、养肺、养胃、养心、养生的玫瑰溪谷,就在各地的山山水水之间,正向我们招手呢。