

■ 宁波好书

我们身边的瓦尔登湖
——《玫瑰溪谷》读后感

李浙闽

2026年新年伊始，一本名为《玫瑰溪谷》的自然类作品进入了我的视野，扉页上的一句话首先引发了我的兴趣——身边也有瓦尔登湖，就在你的心目中。

《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维·梭罗所著的一本著名文集，原作《Walden》，又译为《湖滨散记》。这本书的名气太大了，1854年首发后，版本无数，发行量惊人，我的书房里就有这部作品的数个版本。梭罗主张回归自然，崇尚俭朴生活，书中记录了他独自在瓦尔登湖畔筑造木屋的生活场景，在描述田园生活与大自然迷人景物的同时，感悟出睿智脱俗的哲理思想，向世人揭示了回归自然的人生真谛。

自然类作品在现代文明社会里颇受追捧，近年来国内这一主题的出版物日益增多，著名的商务印书馆、三联书店、中华书局不断推出国内外的精品佳作，也是我的重点阅读领域。西方国家的代表性作品，除了梭罗的《瓦尔登湖》，卡森的《寂静的春天》、约翰·巴勒斯的《醒来的森林》、约翰·缪尔的《夏日走过山间》、怀特的《塞尔彭自然史》、爱默生的《论自然》等名作，我都曾经涉猎。至于我市博物学家张海华的自然类作品，我也一一读过。而引发我深读这类作品的，则是首都经贸大学英语教授程虹的两部专著《宁静无价》和《寻归荒野》。程虹教授是我国最早从事自然文学研究的学者之一，怀着对大自然的热爱和对自然文学的深刻理解和，她讲述了如何拥抱大自然、如何从大自然中获得滋养、如何把在大自然中得到的感悟转化为精神的升华。

《玫瑰溪谷》也是一部描写和感悟自然之作，作者古林，一看就是笔名。古林是谁？我当即询问宁波出版社，结果竟是我曾经工作过的宣传系统的老同事。我问他，为什么用笔名而隐真名？他回答说：主要是为了避免读者去关注作者，重点是去关注书中的内容。对呀，我就按他所说，第一时间关注起了书中的内容。

作者应是梭罗的崇拜者，但他不止于崇拜，他要付诸行动。在宁波的南边海岛、北部海湾、西乡山吞寻寻觅觅兜了一圈后，他终于选定了一个背山面湖的栖居地，一个自己心中的桃花源。他是怎么构筑自己心目中的梭罗式家园的呢？主体建筑是村里闲置多年的老房子，装修所

用的是城里买也买不到的天然物料，有从废弃山塘里拿来的长满青苔的旧石板，有从溪流里捡来的五颜六色的鹅卵石，有材质硬朗、纹理奇特的各种山间杂木。书房和茶室是必须要有的，书架和茶桌都是就地取材做的，带着天然的山里味道。院门不是木门，更不是铁门，而是山间藤条做成的栅栏门。当然，也有一些别出心裁的创意设计，比如，农村不太常见的带有尖顶的露台就是亮点，兼具美观和实用。坐在露台上，远山近水、田野菜园、花卉草木、飞禽走兽，毫无遮挡，一览无余。有意思的是，山中燕子也颇具眼力，一下子就看上了露台的屋顶，踏踏实实地进来安了家，开始繁育后代。

按照农村习俗，进屋酒是要办的，竟也办出了活色生香的乡野味。胖头鱼是从水库里捕上来的，酱肉、腊鸡、香肠是自家做的，蘑菇、笋尖、荠菜、青菜、菠菜、萝卜都是刚刚从地里“活杀”拿来的，纯酿黄酒是用高山大米和山泉水酿造的。最具乡野味的，当数乡亲们淳朴、善良、厚道、豁达和重情重义，给作者留下了深刻的印象。

在静得出奇的山村里，老夫老妻的浪漫情怀油然而生，温馨的一幕出现了：妻子正在露台上向外眺望，作者缓步走过去，给她披上一件毛披肩，从后面搂住她的腰身，双手叠在一起，看着一弯新月慢慢升起。新月下面，有颗又大又亮且颜色发红的星星，在星空中显得与众不同，原来竟是火星。他们在乡野的第一宵，看到了难得一见的“火星合月”。

书中处处可见作者对乡村自然风物的细腻描写。幽幽山谷的绮丽景色，兼具颜值美味的山珍佳果，赏心悦目的乡野四季，生机盎然的岁时草木，通过作者的文字，成群结队、无遮无掩地来到了读者面前。当我进入书中，逐行前行的时候，怎么感觉不像是在读书，而是行进在四季变换的四明大地上。

春日的旷野上，各色野花摇曳生姿，满眼是苍翠和嫣红，吹来的风儿轻柔且自由，空气里尽是春风荡漾起的花香。东一块、西一垄的油菜花与小桥流水、土墙屋舍相映成趣，衬托着青瓦白墙、云海蓝天，恰似一幅幅山水小品。小溪边的金樱子花如瀑布般倾泻而下，豪华的素雅让人惊叹不已，作者夫妻俩不约而同地惊呼：野玫瑰！“玫瑰溪谷”之名就是这么来的。

炎炎夏日，恰是草木疯长的季节，农家的房前屋后绿意弥漫。作者乡居的围墙上就长满了恣意攀爬的南瓜藤蔓，硕大翠绿的叶片顶上，是一朵朵盛开的金黄色南瓜花。蜜蜂在花丛间忙碌，微风吹拂，一股淡雅的清香扑鼻而来，让人沉醉其中。除了欣赏花的美颜，还能品尝它的美味，作者突发奇想，摘了南瓜花，包裹了肉馅，蒸熟了来吃，成为众人赞誉的舌尖一绝。

到了秋天，山野就像被打翻的画家手中的调色盘，变得五彩斑斓起来，银杏缀黄，枫叶染红，黄栌逞丽。被驴友们称为“黄金古道”的路面上，铺满了金黄色的金钱松针叶，走在上面，松软弹脚，沙沙作响，松香四溢。作者颇具眼光地看上了秋日里树叶色系最为丰富的乌桕树，他的观察甚是仔细，从一条条奇特的淡绿色花穗，到叶片由绿变黄、由黄变橙、由橙变红的变色过程，再到梨状果实由青变黑、果壳绽开、露出珍珠般的乌桕子，如同朵朵白梅开满枝头。他说，他对这棵乌桕树一见钟情。这一美丽的江南树种，过去常被忽视，现在识货的人多了起来。据我所知，东部新城生态走廊就引种了不少乌桕树。新近落成的宁波时尚创意中心（博洋），进门有一方宽大的天井，中间种的就是一棵硕大的乌桕树，煞是吸引眼球。

各色鸟儿无疑是山野中当仁不让的主角。作者笔下呈现的既有城里可见的鸟类，如麻雀、白头翁、乌鸫、珠颈斑鸠、红嘴蓝鹊等。更有城里难得一见的，作者乡居前面的湖中就有冬候鸟成群光顾，有鸳鸯、绿翅鸭、斑嘴鸭、罗纹鸭、绿头鸭、白眉鸭、针尾鸭、琵嘴鸭、赤麻鸭、小鸊鷉等。甚至出现了国家一级重点保护野生动物中华秋沙鸭，它们雌雄分明，一对对在湖中愉快地嬉戏。山中小溪里最灵动的是体形娇小、羽毛艳丽的翠鸟，它们或紧贴水面像火箭一样疾速飞过，或栖息在溪边石块上，一动不动紧盯水面，发现目标即落即起，尖嘴上已有鱼儿在拼命挣扎。这里简直成了观鸟天堂！我记得有人曾经这样说过：寂静的山居岁月，最多的“噪声”就是鸟叫。这也太“凡尔赛”了吧。

大山之间的村村寨寨，既有无价的宁静，也有必需的闹猛，闹猛的是城里人难得一见的民俗节庆活动。书中描述的“行大龙”仪式热闹非凡，煞是精彩。彩龙本身就十分好看，别具创意的巨龙将木雕、竹编、彩绘等传统工艺融于一体，龙头似驼、眼似兔、角似鹿、耳似牛、鳞似鱼、项似蛇、腹似蜃、掌似虎、爪似鹰，集各种动物特征于一身，形态逼真，活灵活现，极具文化包容性和活动观赏性。大家还可以上前摸其头、捋其须，为来年讨个好彩头，在漫天的璀璨烟花下，迎接新一年的到来。

在作者的笔下，乡村振兴的美好前景已经变得触手可及，昔日的一个个“贫困村”，如今变成了“网红村”，乡村成了城里人美好生活的重要向往地，成了消解乡愁和回归精神原乡的理想栖居地。作者以自己在山区乡村的深度体验告诉读者，随着乡村振兴的持续推进，自然生态的日益改善，曾令无数人为之向往的瓦尔登湖就在离城市喧嚣不远处，一个兼具养眼、养肺、养胃、养心、养生的玫瑰溪谷，就在各地的山山水水之间，正向我们招手呢。



易其洋

徐锦庚的报告文学《杜立特行动大救援》，回望的是一段他自小就听长辈讲述过的真实历史。1942年4月18日，美国空军中尉詹姆斯·杜立特，带领79名美军突袭队队员，驾驶16架B-25轰炸机，从“大黄蜂”号航母上起飞，穿越太平洋上空，轰炸日本本土，报复日本对珍珠港的偷袭，史称“杜立特行动”。看书名便知，内容主要为两块：“杜立特行动”和“大救援”。

就像明史专家毛佩琦所说，“历史本来很精彩，就看怎么写了”。徐锦庚以史料和采访考证为基础，以时间和人物为主线，采用纵横结构，写活了“杜立特行动”和“大救援”，全书清晰呈现三个特征：着眼于时局，表现为故事，落笔在细节。

写历史，不光是为了讲故事、为了好看，更是写人物的命运、事件的意义，能给人以参照和启示。人不可能脱离环境而存在，哪些人物登上历史舞台，会演出什么样的历史事件，都是由时局所决定的。没有时局的交代和铺垫，或者背景交代不清，人物和事件的意义和价值势必模糊含混，甚至一文不名。

日本为何偷袭美国珍珠港？一直唯利是图、推行绥靖政策、向日本大量输血的美国，又为啥会改弦易辙，下定决心轰炸日本本土？徐锦庚的背景交代为这本书起了个好头，能吸引人们很快“入局”。这当然是有基础的。在他写自己的恩师、海军大连政治学院教授、军旅作家陈明福（已故）的长篇报告文学《大器晚成》中，有一节叫《睁眼看清日本人》，师徒二人针对九个问题，以一问一答的形式，对日本民族特征和文化心理做了客观全面、细致入微的剖析。再加上，徐锦庚长期在人民日报社工作，站得高、会观察、善思考，论家国大事举重若轻，将当时中美三国关系和“二战”境况讲得既简约又清楚，让人看了不由得感叹，“杜立特行动”必然会发生，必然会和中国人民连结在一起。

扎实的背景交代和铺垫，既增加了作品的厚度和高度，也让这本书的要旨凸显：侵略者是妄图“吞月的天狗”，永远喂不饱，只有以战止战，给予迎头痛击，和平才能降临。而中美两国人民用鲜血和生命结下的友谊，足以跨越时空，超越一时的磕磕绊绊，一代一代传承延续，成为一面可以观照现实、启迪未来的明镜。

日本偷袭珍珠港，让美国民众的自信心受到严重摧残，仇日情绪瞬间达到极点。当美国总统罗斯福在演说中要求国会宣布“美国同日本帝国之间已处于战争状态”后，一个难题便摆上了案头：这仗该怎么打？美国航母飞机作战半径500公里左右，而陆军的中型轰炸机作战半径仅有1000多公里，“一个绝妙的主意”由此而生：用航母运载陆军远程轰炸机长途奔袭，航母和护航舰队都不必过于靠近日本，陆军轰炸机从航母上起飞，就能够轰炸日本，打破日本本土固若金汤的神话，打击日本侵略者的嚣张气焰，并影响战局走势。

历史的大幕徐徐拉开，各路角色纷纷登场，各人开始演绎各人的故事。“杜立特行动”时间紧迫，高度机密危险，要“变不可能为可能”，必定遭遇一系列难题。作者讲故事的能力，也因此得以体现。命运从不辜负每一段认真投入的时光——徐锦庚曾在海军服役，写军事题材可谓驾轻就熟。陆军轰炸机在航母上起飞是“第一次”，跑道大大缩短，操作稍有不慎，就可能一头栽进海里。如何筹划后勤保障，如何改造轰炸机，如何挑选和培训飞行员，“大黄蜂”如何驶向太平洋，突袭队如何找准目标投弹……徐锦庚一笔笔写来，让像我这样的“军盲”也能看得明明白白，时时忍不住为飞行员捏一把汗。

“文似看山不喜平”，没有冲突和波折，故事是不可能吸引人的。“杜立特行动”的16个机组分头行动，计划和意料之外的事随时发生，看得人心惊肉跳，欲罢不能。虽说都是驾机轰炸日本，但轰炸的城市和目标不一样，从航母上起飞后飞行的路线不一样，各人的性格不一样，技术不一样，甚至运气不一样，命运就不一样。徐锦庚将突袭队队员置于不同环境和情势下，以沉浸式、代入式的手法，细细描摹各组各人的故事，不是平铺直叙，而是借用中国传统章回小说“欲知后事如何，且听下回分解”的技巧，连珠炮式地描述冲突，一环套一环，波澜起伏，让读者仿佛跟在人物身后亲眼

着眼于时局
表现为故事
落笔在细节

——读徐锦庚《杜立特行动大救援》有感

看见历史一般。这对作者讲故事的能力是极大考验，我认为也是作品吸引人的关键所在。

按照计划，“漫长的30秒”轰炸后，受油量限制，机组要紧急撤离，飞往中国境内，降落衢州机场及丽水、南昌等地的备用机场。历史的奇妙和诡异之处，就在于偶然因素导致的难预料、不确定。由于信息衔接不畅、地图标识错误，又碰上浓雾暴雨，再加上收不到机场指挥信号等，75名队员“盲降”在浙江、江西、安徽、福建等地，64人安全脱险，1人在跳伞时遇难。同时，迫降在象山爵溪的机组，5人中有2人身亡、3人被日军俘虏；在南昌跳伞的机组，5人全部落入日军魔窟。被俘的8人受尽折磨，其中3人被枪决，1人死在监狱。此外，还有1架飞往符拉迪沃斯托克（海参崴），机组人员滞留苏联13个月。徐锦庚采用“渲染”手法，饱含深情，生动呈现了那些幸运者和救援他们的中国人民，在误会猜疑、信任赞赏、同仇敌忾、生离死别、思念感恩中结下的深情厚谊，读来让人盎然动容、肃然起敬。

徐锦庚常说，“写人状物，一个精彩细节胜过千言万语”。他已出版9部长篇报告文学、1部短篇报告文学集，形成了自己的鲜明风格，一大特点是文字表述准确通俗、生动凝练，细节刻画惟妙惟肖，特别表现为对人物容貌、言行、神态、语调等精雕细琢，常给人“见字如晤”的感觉。这既得益于他从小打下的文字功底，也得益于从新闻记者转身为报告文学作家的“触类旁通”。波澜壮阔的宏大历史是由细节编织的，正是数不胜数的纤毫毕现、可触可感的细节，把一个个救援故事演绎得跌宕起伏、惊心动魄，让一个个人物生动鲜活、形神兼备，既有文学感染力，又有历史穿透力。

“杜立特行动”后，丧心病狂的日军展开疯狂报复，“中国军民死伤20余万人”，实施过救援的山村，有的遭到日军屠村。一时间，衢州流传着“十无”之谣：市无人，田无谷，山无木，村无屋，食无粮，着无衣，病无药，死无棺，家无丁男，室无贞妇。徐锦庚的笔触细腻沉重，笔端含泪泣血，读来令人义愤填膺。

读历史的人，总想知道历史人物的结局。徐锦庚在引言中，交代了那段跨越时空的中美友谊，在最后一章《友谊地久天长》中，又用翔实直白而又饱含情愫的文字，描述了人物的人生走向和结局，充满悲壮意味和温情色彩。“美国英雄”（中国人民称赞“杜立特行动”队员）和“中国英雄”（美国飞行员赞美实施救援的中国百姓），他们和他们的后代彼此惦记、书信往来、跨国互访、结交交流，个人友谊升华为民族记忆。

前因和后果，相依相连。84年过去了，绝大多数亲历者已经故去，但交往仍在继续，友谊还在延伸。这不是枉费纸墨，而是画龙点睛，用历史启迪当下。国与国之之间，利益冲突也许难免，但应该永远铭记的是，和平来之不易，友谊值得珍惜。德国哲学家黑格尔曾说，“人类从历史中得到的唯一教训，就是人类从未从历史中吸取任何教训”，但如徐锦庚那样，一次次认真认真地书写历史，正是对此类虚无和健忘的提醒和反抗。目前，《杜立特行动大救援》入选浙江省委宣传部2026年1月浙版好书榜、中国新闻出版广电报2026年开书单、长安街读书会2026年首期干部学习新书单、出版商务周报2026年1月价值新书榜。确实，这本书，有理由、有必要被更多人读到。

