张晓红

在明媚温暖的阳光下，我们坐在门口晒太阳。一位农家出身的老伯伯，不无感慨地说：如果有一个个稻草垛堆着，让人倚着晒太阳，该有多舒服！

闻此言，稻草特有的一丝丝清香味，仿佛在我的鼻息间萦绕，让我陶醉。

我在农村长大。当年，屋前屋后阡陌纵横，水稻田相连。

那时，农家把分来的稻草堆成一个个土丘似的草垛子，大大圆圆的，夯得结结实实的。草垛子，是农村特有的风景和标志，也收藏了我们童年的欢乐，好几次，我在高高的草垛子上睡着了。农家还用稻草做草鞋、扎草窠、编草盖、结草垫铺床。

我们家里也有用稻草打的饭窠，稻草饭窠用来捂饭最好，最保暖。日暮时分，有浅淡的晚霞夕光，从灶间小小的窗户里透射进来，映在白灰灰的灶台上。妈妈坐在灶膛前，一把稻草在手，缠绕扎紧，扔进灶膛。随着一阵噼里啪啦的爆裂声响，锅底下冒出火光，映着妈妈的笑脸。烟火稻草气夹杂着饭菜的馋人香味，在灶间飘荡。

燕儿，是我的邻居，也是我的同班同学，长得纤细秀丽。她常常在放学后，带着妹妹，去收割过的大田里拉草绒。没多久，她的手上就多了血口子，只好缠上布条子。她爹原在外国轮船上做事，好多年不通音信了。家中度日艰难，姐妹俩只好每天拉草绒当柴烧。草绒子烧起来冒浓烟，常呛得人涕泗交流。一顿饭烧下来，燕儿常常是眼睛红、鼻子红，白皙的脸上变得乌漆墨黑，只露着一口洁白的牙齿。如果烧的饭半生不熟，还要受娘责骂。燕儿十三四岁时，她爹派人来接她和妹妹去国外，爹在国外早就成了制衣铺老板娘的丈夫。只因老板娘不能生育，爹就来接两个女儿出去。燕儿倔倔地不肯顺从。娘流着眼泪劝她：不能总是拉草绒，也不能总是吃草绒子烧的夹生饭……燕儿临走前，来向我告别。她流着泪拿出了一个小枕头似的绣着花的布包，说要带到国外去，让爹看看。我打开一看，绣花布包里塞着的竟然是团得紧紧的草绒子。

许多年后，已是国外著名服装品牌代理人的燕儿，给我发来了她的照片。她在信中跟我说，常常想念家乡稻谷千重浪的田野，想念草绒子的香……当年带出去的一布袋草绒，原是“讨伐”父亲的实证，后来，想家乡、想娘真是想疯了，就把草绒缝进枕头里，每晚闻着那淡淡的稻草香气，才能入睡。也是闻着那稻草香，想着当初拉草绒时的辛苦，才有了信心和勇气，闯出了自己的一片天地。她让我务必拍些家乡的田野和有大大的草垛子的照片。

这竟让我无言以对。“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴”，那是过去时光里才有的场景。田园风光，草木旧事，一直珍藏在我们内心柔软的角落里。稻草，成了我们的乡愁中的一页内容。

过去，没有草垛就不像村落。稻草，是乡村丰衣足食的象征，是耕牛嚼得满口生津的食物，是村庄上空的袅袅炊烟。它让人想起夫妻唱和、牛羊叫唤、鸡鸭扑腾的充满烟火气的生活图景。

早几年，我家请过一位保姆老阿姨，她家里百岁老娘还在。老阿姨告诉我们，在她娘七十岁那年，家乡发了一场大水，她家所在的小村庄进了水，其他村人都逃走了，只有老娘不肯离开住惯了的茅草屋。眼见大水汹涌，危急之中她娘却不慌张，从灶间的小草垛里抽了好几捆稻草放在屋门口及床周围。结果，外面的大水齐膝高，而她屋里的水只及小腿肚。从此后，她娘更加珍惜稻草，常结成带子系在腰间，又编成花绳佩在手腕上。

这事被老阿姨说得神乎其神，我心底却涌起莫名的感动。从与稻草相依为命的农妇口中说出的话，我愿意相信。