张晓红

村庄的夜晚，一片岑寂。

自鸣钟“铛铛铛”地敲过九点，一声“梆”的竹梆敲击声从屋后的小路上传来。重重响亮的一声后，又是好几声有节奏的不紧不慢的“梆、梆梆”声，一下又一下。接着，一个苍老而高亢的声音传过来，“家家楼上楼下，灶口地缸，火烛小心。前门后门，门闩落进……”梆子声有力而沉缓，呼叫声清越而嘹亮。他把“家家”念成家乡的土语“咯咯”的音，让沉睡在黑夜褶皱中的村庄，更显夜气清如许。

这是敲更阿伯在敲二更了。敲二更，是九点钟，他必是从屋后的田塍小路上巡逻过来的，母亲说他时间拿捏得分秒不差。这是我们宁波乡间的习惯，每年霜降或立冬过后的夜晚，就要开始敲更了。

母亲还在灯下做针线，闻声捻亮灯芯，端上窗台。一灯如豆，刚好照亮了“跑道头”与石板路相连接的那一大块长方形的起翘石板。这起翘石板，在很久以前是为了防止盗贼进来而特意铺设的。但常有调皮的小孩，把起翘石板下面垫的几块小石块抽去，人踩上去，起翘石板就会侧翻。

母亲唯恐敲更阿伯有什么闪失，每晚小心地用火油灯为他照亮。敲更阿伯也必在“咯噔”一声踩上起翘石板时，又接连敲响好几声竹梆，似在回应致谢。

敲更阿伯以前是戏剧团里的武生演员，在一次乡间演出时，简陋的戏台子塌陷，他为了保护台上的几位女演员，自己受重伤毁了容，脚也跛了。

村里人都说，有阿伯在敲更，心里安定踏实，可放心睡个安稳觉。路过那些儿女不在身边的独居老人的家时，阿伯定会在他们门口多敲几声，看看灶间是否有火光，院门是否关紧。有些喜欢玩牌的小伙子聚一起打牌，三更后还不歇，阿伯会一直立在门口，接连地敲梆和呼叫，直至他们散伙回家。

在漕嘴底有一户人家，每天三更时分，阿伯敲梆到黑漆小木门边时，“咿呀”一声，会出来个身材瘦削的女人，端着一只饭碗。女人双手捧碗，递给阿伯。阿伯用双手接住，送往嘴边的往往是一碗在火缸里焐得热热的豆板粥，或是剔核除皮的红枣粥。默默地，彼此间没有一句言语。阿伯喝完，就“梆”地敲一下，转身离去。

这个女人，就是“戏文阿姆”。以前和阿伯在同个剧团做戏，专扮花旦、青衣，也会来几下刀马旦，是个台柱子。就是在那次戏台塌陷时，全靠武生把她们几个护住救下。武生毁容，离开了舞台。她也果断地离开了剧团，追着来到武生的家乡，心心念念要嫁给他。无奈犟脾气的武生坚决不答应，说会误了她的终身。

可是，后来敲更阿伯又一次受了伤。那年冬天，生产队的仓库里堆着从外地买来的好几麻袋粒粒饱满的稻谷种。正是青黄不接农家断炊的艰难时期，敲更阿伯每晚分外认真地在仓库附近不停巡逻。

月黑风高天，三更刚敲过。有几个小子从黑暗中窜了出来，把阿伯团团围住，对他拳脚相加，命令他速速离开仓库门口。阿伯本有一身好武艺，怎奈在黑暗中，他听到他们互相叫着名字，听出有几个是本分人家的孩子。他心软了，出手也就软了，只是不停地讲道理给他们听。

他们哪听得进，任由几个陌生口音的人疯狂地推搡阿伯，拳打脚踢。阿伯忍着重创，护住了仓库的门，没让他们撬门进去。

待到村里人闻讯赶来，阿伯已是受伤严重，口吐鲜血，昏倒在地。村里人把那几个坏小子揪去派出所投案。

“戏文阿姆”再一次当着村里众人的面，说从此后一定要与阿伯结为夫妻，长相厮守，照顾他……

几十年过去了，那在乡间屋巷小弄和阡陌原野中的孤独身影，那“梆、梆梆”的敲更声，已化作一缕轻淡的乡愁，长久萦绕心头。

只是，故园再无此声。