■小山
在我国，梧桐是一种祥瑞之木、诗词之木、节气之木。
俗谚有云：栽下梧桐树，引得凤凰来。凤凰为祥瑞之鸟，梧桐自然就是祥瑞之树了。
最早将梧桐与凤凰联系起来的是《诗经》，其《大雅·卷阿》有云：“凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳。”而将二者关系直接挑明的是《庄子》，其《秋水》篇有一段论述：“南方有鸟，其名为鹓雏……发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”此处鹓雏，即凤凰之一种。庄子以凤凰“三不”之语，隐喻自己的高尚人格。
本文所言之梧桐，不是玄参科的泡桐，也不是大戟科的油桐，更不是悬铃木科的法国梧桐，而是特指锦葵科梧桐属的一种高大落叶乔木。因幼树树皮呈青绿色，梧桐又名青桐、碧桐。
梧桐树干通直，树形清朗，伟岸挺拔，加之与凤凰的关系，常成为诗人吟咏的对象。如李白以“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，抒发了其孤高不遇之志。白居易的“四面无附枝，中心有通理”，表达了其立身当如梧桐般正直独立、不蔓不枝的个人操守。王安石更以“岁老根弥壮，阳骄叶更阴”，比喻改革者的坚韧不拔。
梧桐表征祥瑞，而又叶大荫浓，成为古人院落必栽之树。但因其柄长叶宽，容易招风，且雨打清脆，半夜未眠之人，听之不免更添愁绪。于是在一些词作中，梧桐夜雨几乎成了表达寂寞、悲秋、别离等情绪的标配。李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，无疑是最著名的句子。赵长卿的“雨滴梧桐点点愁。冷催秋色上帘钩……怀人千里思悠悠”，和前句意思，庶几近之。
“梧桐叶落，天下知秋”，是妇孺皆知的固定用语。因为这八个字，“梧桐叶落”成了立秋的代名词，梧桐成了节气之树。但此一论断在江南能成立么？恐怕还有待观察。
在宁波，梧桐并不常见，中山公园、鄞州公园有几棵，然树高枝远，观察不易。而在海曙区西湾路上，行道树用的居然全是梧桐树，不由得让人佩服当年城市管理者的高明。他们既给市民留下了一条颇具特色的景观道路，也给植物爱好者创造了一个近距离观察梧桐的好机会。
2016年，我还住在西湾路附近的人丰小区。从当年四月到十二月，我不时带着相机，在梧桐树下驻足、徘徊、仰望，留下了几百张图片，不仅初次观察了梧桐的生长变化，也摸清了它在江南物候中的对应节点。
以时间为经，以梧桐生命史关键节点为纬，向读者诸君报告我的观察所得，一起跟着梧桐，再次走过四季。
相对而言，梧桐属于一种“不知春”的树。一月至三月，当玉兰、海棠、桃、李等树木次第花开互相争妍之时，梧桐却不动声色，枝丫一直光秃秃的。直到清明过后，它才开始萌动。4月9日，我拍到了其枝头绽出的第一批新叶。
陈淏《花镜》曰：“皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净，新发时赏心悦目，人家斋轩多植之……此木能知岁时。清明后，桐始华。”这段文字，描述梧桐之美非常传神，但有一字不妥，如将“桐始华”改为“桐始叶”，就非常精准了。
在古汉语中，“华”通“花”，“桐始华”三字，容易让人以为梧桐清明开花。其实，宁波清明开花的主要是泡桐，而油桐开花要到谷雨节气，等梧桐开花之时，已经六月了。
6月9日，端午节，梧桐那些初萌小叶已充分展开，满树绿云。叶间开始挺出一个个三四十厘米长的米色大花序，树冠如覆白雪。含苞之花，圆如小球，细如棉签。得风气之先者，已初开一朵两朵。
6月21日，夏至，梧桐树上已是韶华胜极，繁花迷人眼。但花在树上，很难够着。好在它们和油桐一样，均为雌雄异花，且雄花授粉之后随即凋落。
细观手中梧桐花，发现不论雌雄，均有花无瓣。保护雌雄蕊的，主要是萼片，花苞一旦打开，萼片裂成五条，均向后翻卷，有些萼片还会变红，把花序点缀得五彩缤纷。
7月7日，小暑。梧桐雄花凋尽，花枝已空。完成受精的雌花，则发育成“五指捏拢、指尖相连”模样的幼果。我摘下一个，捏了一下，有液体充盈其中，滋养着内中的幼果。日子一天天过去，五个“指头”慢慢张开，变成了张开的“手抓”，又像工程机械上的抓斗。
7月22日，大暑。梧桐树上出现了一簇簇类似“猪耳朵”一样的东西。细细一看，原来是孕育果实的心皮展开了。在扁舟般的心皮边缘，各缀有2-4粒豌豆般的梧桐子。梧桐至此算是有子初成，小得圆满了。
8月17日，立秋之后的第十天。我再次经过西湾路，一惊，绿色树冠间怎么有那么多黄叶？才盛夏呢！细细一看，原来是那些心皮变黄了，远看的确像变黄的叶子。真正的叶子，正绿着呢。缀在边上的果实也变黄了，表皮褶皱，这是成熟的标志。据说梧桐子炒熟可食，味道不错。我没吃过。
从九月至十一月，每个周末去宁波工程学院大操场跑步时，总会绕道西湾路回家，带点食材或点心回家，顺便看看那些梧桐。它们的叶子一直是绿色的，直到十一月底，才渐渐有点变黄。
11月22日，小雪节气，江南仍是一番深秋景象。此时的梧桐树上，有的叶子已稀疏，有的还有很多叶子。而陈淏《花镜》却曰：“立秋是何时，至期一叶先坠，故有‘梧桐一叶落，天下尽知秋’之句。”
从以上观察来看，古人所谓“梧桐叶落，天下知秋”，在江南基本对不上。陈淏自号“西湖花隐翁”，由明入清之后，他主要隐居杭州读书种花自娱。按理，杭州与宁波的节气物候，基本一致，但陈淏仍然照旧写来，说明书中不少内容并非亲身观察所得。
尽信书，不如无书，哪怕是像《花镜》这样的优秀著作。