虞燕/文 侯美芹/摄
奶奶收集了几编织袋落叶和刨花，搬进来搬出去，脚上一双灰色一字扣布鞋频繁地踩踏地面。在晴好无风的日子里晒了又晒后，爷爷说，行了，已经干得一点就着了。奶奶这才扎紧袋口，堆在小屋的墙角。生炉子可得靠它们了。
泥炉子圆墩墩的，像只倒扣的陶钵，底下留着月牙形的风口，炉身斑斑驳驳，显示炉子有些年头了。夜晚不用时，别人家的炉子都扔在屋檐下或院子里，奶奶却当宝贝似的，从不让它在外头过夜。早晨一推门，就能见到泥炉蜷在饭桌前，像一只温驯的还未彻底睡醒的土狗。
奶奶常在傍晚生炉子。暮色四合，她拎泥炉子出了门口，至小河边，放下，伸出手臂感受风向。随后，“嗤”地划亮一根火柴，用微曲的手掌挡风，凑近干树叶和刨花，小火苗甚是活络，一下子就窜了过去，并顺势蔓延。奶奶持根火棍子，在炉膛内拨来拨去。起先，青色的烟不大听话，四处逃散，捣蛋了一会儿才统一行动，袅袅上升，最后，跟灰蒙蒙的天混为一体。等明火逐渐减小或消失，木块上出现白色灰状物，奶奶便拎炉子进屋。她稍显肥胖的身子迟重了些，右肩略往下倾斜，迈过门槛，步履有点摇晃，脑后的发髻颤动得厉害，让人担心它会突然松散。
奶奶的小屋里，充盈着各种食物的气味，咸鱼、臭冬瓜、酒酿、芦稷饼、苋菜股……那杂糅的味道，是静态的，绵长的，让人莫名心安。而泥炉上，散发着热气的味道，是灵动的，善变的，勾得人挪不开脚，像被无形的丝线牵住了。经炉火的煨炖，寻常食物突然有了一种别样的悠柔的醇香。无论煮红薯饭、南瓜粥、蔬菜羹，还是煲各类海鲜和肉类，香气总会在屋子里暖暖地氤氲开来，将我们团团围住，小小的我产生了晕乎乎的幸福感。
奶奶擅做“酒淘肉”，为岛上的传统美食，一般人家一年只做一两次。“淘”是本地的俗语，意即用文火慢慢炖。酒淘肉以五花肉和鸡肉为主材，配以黄酒、冰糖、黑枣等一同熬煮。奶奶慎重地拿出了那口浅咖色砂锅，锅底与锅身略有熏黑，但整体依然油润亮泽。所有食材入锅，盖上锅盖，端到泥炉上。
“淘”有讲究，前头宜旺火。奶奶握着火钳子拨了一通煤球后，坐在小竹椅上来回挥动蒲扇，她鼓鼓的肚子把斜襟衫撑得紧绷绷的，椅子似乎受了折磨，不断发出“吱扭”声。这只手扇累了，就换另一只手，人工风“呼呼呼”，红红的火苗像舌头舔着砂锅底，直至有酒香从锅沿与盖子缝隙里钻出来。之后便省力了，只要炉内的火不熄灭，便任其无赖似的跟时间较着劲。奶奶腾出手来做其他事，比如缝补、拣菜等，均在近旁，她必须将炉子上的那锅东西圈定在自己视线范围内，不然怎可安心。
酒淘肉为滋补品，小孩儿不宜多吃。奶奶便说，少喝汤，吃些肉无妨的。谁要喝汤？我们就爱吃肉啊，香甜软糯，肥甘厚味，恨不得把碗都吞了。这副馋相让奶奶不忍，每每放弃原则，那就再添点儿。
父亲出海回来，时不时捎些海鲜，眼睛贼亮的鲜鱼，还有晒得香喷喷的鲞类，海上的风与日头最适合制鲞。然后，爷爷就会在泥炉上架起金属网子，烤海味。带鱼、马鲛鱼等洗净，切段，在酱油里腌制一下，稍大的鱼鲞斩成几份。我、弟弟、堂弟帮不上忙，只会屋里屋外进进出出地瞧热闹。奶奶蹲在炉子旁，边干活边笑盈盈地望向我们。待海鲜们在网子上“嗞嗞”地冒烟，海味特有的鲜香裹挟着烟熏火燎的气息充满整个屋子时，我们瞬间安静了，仿佛泥炉变成了磁铁，专门牢牢吸住小孩儿。
父亲用筷子翻动网子上的食物，爷爷把小桌子挪向炉子，奶奶在桌上摆了几样小菜，三个小孩的眼睛则随着父亲的筷子转。父亲给奶奶和自己各倒上黄酒，喝着，烤着，聊着。不沾酒的爷爷从父亲手里接过了筷子，翻几块，瞅瞅我们，呵呵地笑。我的注意力转向了爷爷的皱纹，托着腮数他额头上小溪似的皱纹，一条，两条，三条……
我们仨的碗里，食物越堆越多，个个吃得咂嘴舔唇。热腾腾的烟火气里，父亲和爷爷奶奶的脸庞一会儿朦胧一会儿清晰，他们的对话犹如从山那边飘过来，忽远忽近，时断时续。
冬日，南方的阴冷丝丝入骨，泥炉的工作频率更高了，只要有食物“咕嘟咕嘟”煮着，爷爷奶奶的小屋里便荡漾着暖意。有一阵子，奶奶天天熬白米粥，熬到浓稠的那种。我坐在小杌子上，一手执自制的小扇子，往泥炉的通风口随意地摇；一手翻小人书看，一页又一页。小人书轻压于大腿，墨绿色的灯芯绒裤子温柔地拥着它。炉里的火光一跳一跳，木片毫无规律地“啪啪”响。米粒在小锅里翻着跟头，绵密的气泡破裂，释放出稻谷最原始的清香，渐渐地，化作了一汪玉色的月光。我的整个身子被一股暖气托着、包着，脸上隐隐灼热，屋外的寒冷肃杀就像在遥远的梦里。
有一回，弟弟贪嘴，偷偷往炉膛里塞了几个红薯。没过多久，炉火陡地暗了，泥炉“咔”地裂了道缝，好似一种严重的警告。我们吓得不知所措，奶奶不恼，舀起一瓢水浇灭了火星子。瞅瞅、摸摸那道裂缝后，说让爷爷修补修补就行了。
此后，泥炉上多了一条“伤痕”，微微隆起，细细蜿蜒着，像爷爷奶奶脸上的皱纹。奶奶拍了拍那条“伤痕”，对着我们笑，“看，不碍事吧，保证还能用好多年呢。”
那时的我真的以为，泥炉会一直在，烧炉子的人也会一直在，这样美好的时光会长长久久。