见习记者 郭婷茜

见到舒建梅时，她刚给母亲喂完午饭，正守在床边轻轻拍着被角。午后的阳光透过窗棂，为这个略显拥挤却整洁异常的家镀上一层暖意。

这是62岁的舒建梅普通的一天，也是她践行孝道的又一天。

在这个83平方米的两室一厅里，住着她和爱人，以及三位需要全天候照料的老人。朝南的主卧住着公婆，次卧住着她的母亲，她和爱人则睡在客厅的折叠沙发床上。

“每天清晨五点就要起床，先给三位老人洗漱，然后测血糖血压，再准备早餐。”舒建梅翻开一本泛黄的笔记本，上面密密麻麻记录着老人们的健康数据，“每天都得测，一天也不敢落下”。

坏消息接踵而至

她选择坚强面对

生活的考验始于2019年初春。公公滴在卫生间地砖上的几点殷红，打破了家的宁静。尽管老人轻描淡写说是“老毛病”，舒建梅当晚就挂上了专家号。

“拿到诊断书的那一刻，我攥紧的手指几乎嵌进掌心。”看到“高级别癌”这几个字，她的双手止不住颤抖。但她很快镇定下来，握着公公的手说：“爸，咱们听医生的，一定能好。”

术后仅三个月，坏消息再次传来——公公的前列腺癌复发了。那段日子，舒建梅在焦虑中学会了坚强。她在公公的病历本背面写下“乐观是最好的靶向药”，既是对老人的鼓励，也是给自己打气。

考验接踵而至。2020年夏天，患有糖尿病的婆婆突然唇色惨白，言语含糊。“中风？”舒建梅瞬间警觉，抓起急救包就送婆婆去医院。急诊室的十二个日夜，她以折叠椅为伴，彻夜守护。

婆婆近乎失明且末梢神经受损，需要心细如发的照料。每晚，舒建梅都要为她擦拭身体、涂抹药膏；为防止细微伤口被忽视，她常常逐一检查婆婆的指尖；面对顽固便秘，她戴上手套，用精准指法帮助老人排出。

去年，命运再次给这个家庭沉重一击——她的母亲意外跌倒，卧床不起，几乎丧失自理能力。如今，只有见到女儿，老人才能安静下来。

精心照料

把爱融入每个细节

照顾三位口味各异的老人，是项精细活。“公公爱吃浓油赤酱的红烧肉，妈妈喜欢清淡的清蒸鲈鱼，婆婆的菜丁点糖不能沾……”每晚10点，厨房灯光下总有她伏案列菜单的身影。次日餐桌总会摆上七八个菜肴，宛如流动的调色盘。

药盒柜里的标签如工笔画般严谨：母亲的降压药必用37℃温水送服，公公的靶向药得伴一小杯鲜榨橙汁。这些细节，她都牢牢记在心里。

在外人眼中，舒建梅是孝顺儿媳；在家人心中，她是这个家的“定海神针”。而这个在老人面前永远笑靥如花的“阿梅”，衣领下掩藏着一道淡粉色的疤痕——她自己也是一名甲状腺癌患者。

每天清晨，她需先对着镜子吞咽药片，然后转身为家人准备早餐。她也曾是广场舞的骨干，如今却将心爱的舞鞋深藏箱底。

“生病了她不说，一是怕老人担心，二是家里离不开她，她不敢住院。”丈夫说着，轻轻摸了摸舒建梅的头发，眼里满是心疼。

爱在延伸

从家人到邻里

令人感动的是，舒建梅的爱并未止步于自家门槛。

作为湾头社区“益邻湾”志愿服务队的一员，她与另外3名志愿者组成临时小组，结对帮扶独居高龄老人符大爷。

“老吾老，以及人之老。”这句话，在舒建梅身上有了最朴素的诠释。

很多人不解：家里已经有三位老人需要照顾，为什么还要去帮助别人？

“这都是顺手的事。”舒建梅笑了笑，“老人最怕孤单，我去陪他聊聊天，打扫屋子，帮他把缺的药配齐。”每周一次的看望，让符大爷倍感温暖；春节前夕，一起共享的年夜饭，让老人感受家的温馨。

在湾头社区，邻居们遇到舒建梅时，总会笑着说：“好媳妇来啦。”

“我是这个家的‘定海神针’。”她常对丈夫说，“就像老座钟的摆锤，我得稳住了，钟才能走准。”

日升月落，春去秋来。舒建梅用柔弱的肩膀，为三位老人撑起了一片爱的天空。在她身上，“孝”不再是一个抽象的字眼，而是化作了每天的细致测量、每餐的精心烹制、每次的耐心陪伴，成了生活中最动人的风景。