赵淑萍

“航船埠头轧出人”这句宁波老话，外地人听了常常会误解，以为是指码头上人潮汹涌、摩肩接踵，甚至有人被挤落水。其实不然，它是说住在航船埠头附近的人，反倒容易耽误航班。就像我们参加会议或活动，路远的人常常提前到，近在咫尺的却总掐着点儿来，有时还迟到，优势反而变成劣势。

我老家在慈溪，也曾住埠头边上。小时候，航船埠头就是除集市外最热闹的地方。我家门口的这条河，南起余慈界，南北贯通整个周巷镇，河上每天船来船往。载客的汽油船，船身被漆成绿色或蓝色，船头也显得庄重、美观。运货的柴油船，船尾装着柴油机，开动时发出震耳欲聋的响声。还有大大小小的水泥船、木船。河面很宽，并排容得下两条大船。我童年的一大乐趣，就是站在航船埠头，看水里的船，看船上的人。

汽油船一到，一大群人涌上岸：有老人和带着小孩的妇女，有扛着大包小包的男人，也有衣冠楚楚、一看就知道在场面上跑的人。这时，卖麦芽糖的、卖糖葫芦的、卖甘蔗的趁机吆喝，整个埠头沸沸扬扬。风大的日子，拉纤的人从岸上走过，敞开的单衣在风里猎猎作响。船上的人也没闲着，逆着风拼命摇橹，嘎吱嘎吱，生动得很。有时候，远处传来锣鼓声，原来是送新娘子或嫁妆的喜船。那一件件崭新的器物上系着红绳或贴着囍字，岸上的人便七嘴八舌，议论起妆奁的厚薄。有一次，一条大船开过，锣鼓声整齐响亮，满船的年轻人齐齐佩着大红花。“知识青年下乡了！”有人在喊。多少年了，那一幕鲜明而热烈，恍若眼前。

站在埠头，我看过一船船的榨菜运出去，也看见水泥、黄沙一船船运进来。有一次，不知从哪里运来一船大毛笋，买的人多，边挑边剥，笋壳扔了一地。几个精明人开始捡笋壳，因为笋壳里那玉白的一截，洗洗能下锅煮汤。孩子们看大人样，也捡得热火朝天。

小孩子喜欢在航船埠头扎堆，因为候船的人会在桥上、河埠头丢下纸烟壳、火柴盒之类，运气好时还能捡到一两分硬币，真是如获至宝。船一开出，埠头就完全属于我们了，我们蹲在埠头边，用烂泥捏“汤圆”“蒸饺”。大孩子们还玩纸牌，比大小，玩到最后常常斗嘴、打架……

坐汽油船对孩子来说是件非常美妙的事，船舱里常常热闹非凡。有妇女在织毛衣，那时毛线大都是旧的，是拆了又织的那种，还有的在纳鞋底。老太太们如果结伴而行，一路都絮絮叨叨地拉着家常。孩子们则趴在窗口，看岸上的风景往后“跑”，看船过处河水被“推”开溅起的水花。有时，船里还有唱滩簧或越剧的，唱毕，大人们会投一两分钱给那些“演员”。我们那一带唱的多是余姚滩簧，也就是姚剧。

要说“航船埠头轧出人”，我家还真碰上过一次。那回说好去外婆家，妈妈在屋里忙活。我一听见汽油船的声音就喊她：“船到了！”她头也不抬：“还早呢。”不多会儿，我跑出去看，已经有人上船了，就赶紧跑回去催她。她这才应了声“好”，进屋去收拾东西。听到汽油船的哨子声，我们忙赶过去，船刚刚离岸。我气得直跺脚，埋怨妈妈。妈妈安慰我：“上午去不成，还有下午一班呢。”

后来，我到宁波工作。宁波通江达海，水网密布，二十世纪五六十年代，宁波城区就有五个内河航船埠头：城东的大河头、新河头，城南的濠河头，城西的接官亭船埠，以及城北的三宝桥船埠。这些都是上规模的大埠头，自然热闹非凡，非乡村小埠头可比，但坐船的乐趣是相通的。据老宁波回忆，当时航船上也有盲艺人唱新闻。而且，濠河头还有夜航船。航船穿行在两岸的豆麦田地间，耳畔蛙噪虫鸣不绝，还能在船上看月光流泻呢。

如今，航船埠头的辉煌已经成为过去，那些喧腾的场景只能在老人们的记忆里追寻。但是，“航船埠头轧出人”这句话还在警示世人：即使占尽地利，也不能大意、松懈，真正的从容，不在脚下的距离，而在心里的时刻表。