冯秋玲

小时候，住在北大路（现为解放北路）体育场后面的一个老墙门里。墙门口有一位嬷嬷，做着老虎灶生意，大家称她“老虎灶嬷嬷”，她给大家的生活带来了很大的方便。

老虎灶是砖土垒起来的大灶，通常用来烧开水。灶台整体轮廓形似伏地猛虎——前端的灶膛开口如虎口，两侧大汤罐似虎眼，后方烟囱如翘起的虎尾。还有种说法是，老虎灶烧水需要消耗大量的燃料，如木屑、木头、砻糠、煤等，像老虎口填不满。

老虎灶起源于二十世纪二三十年代的上海。那时上海产业工人兴起，上海地域广而工人散居，他们上班时间早，在家烧水往往来不及，就从老虎灶买沸水。而下班后买沸水，可以更快地做好晚饭。后来，这个生意慢慢地流行到苏浙一带。

老虎灶用的水是自来水，那时自来水一分钱一担，相比井水，自来水是很贵的。但自来水干净，人喝更安全。老虎灶的沸水是一分钱灌满一个热水瓶，爸爸常一次性灌两瓶，付两分钱。有时候也买竹筹，两毛八分钱买三十个竹筹，可以灌三十瓶沸水。

有时候，我们小孩子拿着半锅冷饭，请“老虎灶嬷嬷”倒上沸水做泡饭。“老虎灶嬷嬷”也欣然答应，还叮嘱小孩子端锅走路要小心点，不要烫着。当然，一分钱的沸水钱家长回来会付的。

“老虎灶嬷嬷”常常在凌晨三四点钟起床烧水，等待五六点钟大家来灌水。那时双职工上班早，所以不得不早起，等到七点多，大家上班去了，老虎灶灌水的高峰期也就过去了。

随后，“老虎灶嬷嬷”就给有需要的人在炉子上做饭、炒菜，有时候还做茶叶蛋，收点劳力钱。她做的茶叶蛋可香了，我每一次路过都流口水，特别是下午放学饥肠辘辘的时候，可惜口袋里没有半分钱，只能急急地跑开。有时候，邻居家来了客人，“老虎灶嬷嬷”也会帮邻居做几个菜，招待客人。据说“老虎灶嬷嬷”做的菜很有淮扬风味。

老虎灶屋门口有四个井，号称“四眼井”，是夏天邻居们的乐园。大人们在井边洗洗刷刷，聊着家长里短；孩子们在井边泼水打闹，还把瓜果“冰”到井里，等待父母回家一起分享。

冬天的老虎灶屋很温暖，有老人在屋里慢悠悠地喝茶，孩子们在里面玩，婶婶婆婆们在里面边做针线活边聊天。老虎灶边有一个小房子，砌有一个小池子，冬天可以洗澡，每次每人五毛钱，毛巾、肥皂需自带。

后来有了煤气灶，老虎灶生意就少了，“老虎灶嬷嬷”就兼做早点了。嬷嬷手巧，人勤快，她做的花卷有葱，很香；做的包子胖乎乎的；粽子里有好多肥肉，一咬一口油；汤圆很甜很糯，皮薄馅多。

我总觉得那些汤圆是有手的，看到我总是伸手招呼我，“香香甜甜快来吃！”我也真是不争气，每次都吃得烫到嘴巴。几十年过去了，我的耳边还回响着“老虎灶嬷嬷”让我慢慢吃的叮咛。不知道嬷嬷现在怎么样了？

后来，我们搬家了，体育场也被拆迁了，变成了中山广场，嬷嬷的老虎灶屋也没有了。再后来，我有了孩子，有一回，我和孩子说起老虎灶的事。孩子很疑惑：“妈妈，老虎怎么会有灶呢？老虎总是跑来跑去的，它没有家，它把灶背在身上吗？再说老虎只有爪子没有手，它怎么做饭呢？老虎是吃生东西的啊，不用煮熟的，喝水也不用从热水瓶里倒。”一连串的问题让我无法回答，但我心里还是很开心：孺子可教啊，脑子转得倒是很快的。于是，我拿出一张纸，边画老虎灶，边讲述关于老虎灶的故事。

现在，家家户户烧水很方便，不用像“老虎灶嬷嬷”那样整天灰头土脸了。但老虎灶承载着几代人的情感，那种邻里间守望相助的传统，至今让我怀念。老虎灶，见证了一个时代的市井民俗文化。