陈金裕/文 顾萍/摄

象山高湾的13万株枇杷成熟之时，累累金果压弯枝头，山风拂过，清甜果香渗入肺腑，这是山野草木对高湾人的慷慨滋养。这份滋养，最终凝结于那一盏盏温润如玉的枇杷膏中。枇杷膏不仅是祛病强身的良药，更是一场关于生命回甘的深刻哲思。

李时珍在《本草纲目》中记载，枇杷叶可“治肺胃之病”，取其下气之功。而高湾精选的白沙枇杷，果肉细白如玉，汁水丰沛清甜，其甘酸凉润之性，有润肺、生津、止咳之效，早已成为入药熬膏的上上之选。

这甜润膏浆的诞生，是一场与时间、火候共舞的古老仪式。采摘上好的白沙枇杷，经拣选、清洗、剥皮、去核，一丝不苟地取其精华，然后，将捣碎磨浆、滤去杂质的清亮汁液倾入铁锅中。熬膏之难，首在火候的驯服与心神的凝聚。初时，猛火催沸，待汁浓则需“顿火转火”。收汁时则如安抚幼兽，以文火柔柔煨着。至加老冰糖时，火苗更要温顺如初春溪流。其间，“顿锅去杂”“发锅压火”“抢锅挑丝”等手法变换，须精准如月下独舞。

熬膏人须臾不离锅中翻滚的汁液，昼夜不舍地守候，只为等待那决定性的时刻。汁液浓缩至蜜，能“挂旗”，沿勺缘形成小旗状，可“拔丝”，挑起膏体拉出细长不断的丝。这最终凝成的琥珀色膏体，浓稠似蜜，是枇杷精华与光阴、心力共同淬炼的结晶，是草木在火候与时间共舞中升华的“精魂”。高温分解纤维，释放易吸收的小分子；持续熬煮促使果糖转化，形成醇厚风味；老冰糖的加入，不仅调和滋味，更有润肺补中、和胃润燥功效，与枇杷相辅相成。其浓稠质地，正是枇杷膏能长时间附着于咽喉黏膜、形成保护层、持续发挥滋润修复作用的物理基础。

这些凝结着时光与匠心的琥珀色膏体，浸润着高湾人的生命记忆。村中女子顾萍，自小便看着它在灶火中诞生。祖母、母亲的手，在蒸腾热气里翻飞如蝶，将枇杷果的精华细细熬煮成家中老少抵御咳嗽、咽喉不适的温润良伴。她曾将枇杷膏分赠给咳嗽的学友同事，知悉他们愁眉舒展、喉间清亮，心底便悄然生出一份澄澈的欢喜。

世事如风，母亲猝然离世，痛楚如粗粝砂石反复摩擦。在悲伤的尘埃里，顾萍默默捡拾起母亲遗留的技艺，将沉甸甸的思念倾入那口铁锅中。灶膛里的火焰照亮前路，从家庭小作坊起步，发展成农业科技公司，承载着记忆的炉火，终究未曾熄灭。

顾萍深谙薪火相传的责任与使命。她将技艺传授给年轻人，在言传身教中，让古法技艺如山中清溪汩汩不绝。山道弯弯，小小瓷瓶里的枇杷膏盛着高湾的甜意渡海过山。离乡的象山人，行囊里总要塞进几瓶枇杷膏，“带着老家的山水与儿时的日子出门”。人们所尝，何止是润喉止咳的膏浆，那黏稠的琥珀色里，沉淀着山野的魂魄、故土的滋味，沉淀着草木荣枯间那份温热的生之执念。

高湾枇杷膏，这在山海烟火中淬炼的琥珀琼浆，其价值早已超越一味良药。它是《本草纲目》智慧在当代灶火中的鲜活延续，是古法匠心的虔诚守护，更是高湾人面对生命无常，以执着与热爱熬煮出的“生之回甘”。

品尝一盏，喉间清润之际，心灵亦仿佛被山野清风、灶膛暖光、故土滋味悄然熨帖。