■周含
一
读幼儿园大班的某一天，我旷了课。这种事情本来没什么，我可以在外婆家扮演一只小猪，吃吃睡睡，我妈会在中午赶回来看我一下，然后亲亲我，去赶下午的班。
但是那天有些不同。下午1点多，停电了。在核电还未完全就位的20世纪90年代，停电很常见。只不过今天的电，停得很不是时候，外婆因此看不了浙江电视台下午的越剧戏文《劈山救母》。
故事情节外婆断断续续说过，每次都是以“你看这个小宁噢”开头，多年后我才对上号，电影《宝莲灯》就是小时候跟外婆刷过的《劈山救母》啊。
外婆挺沮丧。一个中午的期待，在安静的房间里落了空。她无聊地一个人侧身躺着。
我想为外婆做点什么。但像我这样手无缚鸡之力的小屁孩，发不了电，也指挥不了供电所，阻止不了浙江电视台此刻演着我外婆忖了半天的戏文。
好，我只能自己动手为外婆“画戏”了。我拿出马利牌蜡笔，在白纸上一张接着一张画。第一张是沉香出发去读书。第二张是沉香举着宝莲灯。第三张是沉香和圣母妈妈手拉手。第四张、第五张……越画越多，越画越脱离剧情，但是我创作得很过瘾，画出了幼儿导演的勤奋气质。但凡当年父母能灵机一动，横竖应该送我去学学美术，天才总是孤独而短暂的，算了算了。
外婆在房间听我在隔壁絮絮叨叨，起来看个究竟。当我把自己在幼儿园“毕生”所学的美术作品送到她面前，外婆又惊又喜，简直要落下泪来。
她一张张欣赏起我笔下的《劈山救母》，虽然画得鸡零狗碎又抽象晦涩，但是这份孝心，绝对和沉香有得一比。外婆当场宣布我是全世界最好的外孙女。一场由越剧启蒙的现代化家庭教育结出了第一颗胜利的果实。
晚饭时，电来了，家人们也回来了。外婆向大家展示了我为她精心制作的越剧小人画，说：“你看这个小宁噢，真的是太孝顺了，知道我看不了电视，就画出来给我看噢。”
这个事件，是我作为一个小孩在家庭生活里的高光时刻，也标志着越剧艺术对我的启蒙。
二
在舞台上的越剧是扁的，离得又远，外婆带我去看戏文的时候，我常常会打瞌睡。有时候还需要站着看，过年在姜毛庙人挤人的现场，我那么矮，只能看到前人的屁股和腰，有时候我的头发差点被香烧掉。唉，怎么可以这样啊，我可是幼儿园就开始创作的小小艺术家啊。外婆，我不想去现场了。
比起嘈杂的环境，我更愿意在电视机前看越剧电影《五女拜寿》。这部电影集结了茅威涛、何赛飞、何英、方雪雯等当年浙百的最强小花，和泰斗级编剧顾锡东老师。当然这些小时候都不明白，只是跟着外婆一起看得如痴如醉。印象深刻的很大原因，可能是外婆说扮演杨继康的董柯娣，也是象山人。
里面台词风格，有趣带劲。比如——翠云说，三姑爷可不像绣花枕头一包草，时来运转必中状元。
夏莲说，他中状元，你挖掉我一双眼睛。
翠云说，你敢打赌。
夏莲说，你看中这个叫花状元，给他做小老婆好了。
网感一应俱全，就算放在今天看，写得也是十分精彩，难怪会成为越剧电影的一代经典。
外婆说，这样的越剧电影每天可以看个10遍。我觉得这个故事就算不是越剧，也是很好看的，还因为越剧，电影才更好看了。多年后在KTV点歌，我还会翻到无人问津的戏曲，找到《奉汤》选段，播一播原声，暖肚汤一喝，一秒回到小辰光。江南基因传承至此，也明白了为什么《新白娘子传奇》的戏曲范儿如此受喜爱。
台词解决不了才子佳人的困惑，必须眼波流转、娉婷袅娜起个范儿，荡气回肠唱上一段，才能明白此时此刻，情绪指数已经爆了表。
越剧好像也解决了影视审美的统一，从小对于女扮男装的祝英台，不管戏里戏外，都觉得毫不违和。所以后来看到《新白娘子传奇》叶童扮演的许仙，也能完全入戏。甚至，这种女班的配置，更有一种传统美学的和谐力和古朴感。
真是吾辈之幸。
三
2015年的某一天，我在办公室突然哼唱了《一鸟九命》主题曲的第一句“一只小黄雀”，对面坐着前来挂职的黄朵朵妹妹，瞬间秒接了一句“害了九条命”。我们两个大眼瞪小眼看着对方，愣了足有三四秒，最后，猛地爆笑出来。这场景，基本属于“多年失联的战线同志突然记起了接头密语”，或者是“苦练神功不成的愣头青灵光乍现了某句咒语”，总之那瞬间，真的可以回忆一辈子。
对于越剧电视连续剧的集体回忆，也许只有浙江“80后”才有记忆保存。浙江电视台在20世纪90年代拍了很多“很浙江”的电视剧，越剧就是其中的选项。
除了《一鸟九命》，我还特别喜欢《天之骄女》，其中王滨梅老师扮演的高阳公主，让我叹为观止，她把公主的刁钻霸道偶尔又单纯直接的复杂形象演活了，那时候恨不得伸手进电视机“扭”她的脸。另外还有李丽老师扮演的燕娘，不卑不亢，又聪明又稳重，也让人多年难忘。
可惜那段时间，老年戏迷对艺术的追求不那么狂热了，爱看越剧的外婆被身边的麻将朋友吸引了。外婆和我对越剧的热爱，差距越来越大，我也开始问外婆，以后都不看戏文了吗？
外婆一放筷子，义正词严地回答：“等我百年之后，你们记得给我带一盒（咽了咽口水）麻将去！越剧怎么带啦？要么……只有我在那边等越剧十姐妹来做戏文嘞！”
外婆真是一个狡猾的戏迷。
外婆不知道，我早就过上了磁带生活。1995年，我在Walkman里塞入一张《滑稽越剧哈哈笑》，以掩饰爸妈以为我在认真听的人教版“英语听力”，可实在控制不了某些时候笑出猪叫声。
“怎么英语就这么好笑吗？”所谓滑稽越剧，大概在20世纪80年代，喜剧开始大行其道，有人把滑稽戏和传统越剧嫁接在一起，如果说是艺术品种，那是既独特又流行。
不得不说，我爸还是紧跟时尚，抢到了这盘盒带《滑稽越剧哈哈笑》，当时基本等同于刀郎演唱会那种热度。
之后家里还买了《王老虎抢亲》《马屁精》（其他记不清了）新专辑的VCD。我记得在滑稽版《问紫娟》里，宝玉还是按照传统唱段问道：“妹妹的书稿今何在？”滑稽版紫鹃是吸了一口气，大声说：“鞋子袜子皮鞋铺盖，牙刷牙膏梳妆台，通通被我卖特啦哉！”
有次吃饭，我向外婆哼唱了这段。她停下咀嚼，皱着眉头看着我，想了良久才说：“林黛玉啦要爬出来哭嘞！”
四
外婆在2014年就走了。最遗憾的是，答应了外婆陪她在剧院看一遍《梁祝》，没能实现。越剧十姐妹有好几个比她走得还晚，外婆失算了。
麻将好像也没带，我也记不清了，外婆其实还不知道，我已经会唱好几个选段了。《沙漠王子·算命》是我第一个学会的选段。原因挺简单，男人也能唱得那么好听。
多听了，尹派那种柔中带刚的感觉十分入脑，比起徐派、张派那种高亢，尹派甚至有种通俗唱法的轻快感。尤其是最后一句“无意之中遇公主，公主的芳名叫伊丽”，这种回旋镖式的唱词，生生听出了一股爽剧的氛围来。
《何文秀·桑园访妻》是我第二个学会的选段。最早因为馋食体质，被唱词中的报菜名深深吸引：
“第一碗白鲞红炖天堂肉
第二碗油煎鱼儿扑鼻香
第三碗香蕈蘑菇炖豆腐
第四碗白菜香干炒千张
第五碗酱烧胡桃浓又浓
第六碗酱油花椒醉花生”
十来岁的小人，谁能抵挡住这香喷喷的六碗菜，我问外婆：“什么是天堂肉啊？”外婆说：“就是西湖旁边的猪。”我百思不得其解，问：“为什么西湖旁边的猪就是天堂肉了？”外婆说：“上有天堂下有苏杭。”可惜，我从来没见过西湖旁边的猪。
如今已是2025年了。