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四月底的晋东南，黄土高原的
褶皱里藏着一种倔强的绿。我来
到晋城往西 40 公里的沁水县，车
轮卷起的尘土在阳光下形成一道
淡金色的帷幕。此行的目的地是
尉迟村——那个以唐代大将尉迟
恭命名的小村庄，更为人所知的
身 份 是 “ 赵 树 理 故 乡 ”， 如 今 的

“树理小镇”。
村口的石碑已经斑驳，“人民

作家赵树理故里”几个红漆大字褪
色得近乎温柔。石碑旁蹲着几位老
人，他们的皱纹里嵌着黄土，眼神
却明亮如沟壑间的溪水。听说我是
来寻访赵树理足迹的，一位缺了门
牙的老汉突然笑出声：“树理啊，
俺们叫他‘老赵’。他儿媳妇还住
在老屋里。”这亲昵的称呼一下子
消解了我心中那个被供在文学神坛
上的作家形象。

赵树理故居是典型的晋东南
民居，砖木结构的二层小楼围出
一个方正的天井。西厢房内，一
张坑坑洼洼的木桌上摆着盏煤油
灯 ， 玻 璃 罩 上 还 留 着 烟 熏 的 痕
迹。据说这就是赵树理写 《小二
黑结婚》 的地方。我凝视着那张
不过三尺见方的桌面，想象 1943
年的冬夜，这位戴着圆框眼镜的
文人如何呵着冻僵的手指，在如
豆的灯光下勾勒小芹和二黑的面
容。墙角堆着几件农具，锄头的
木柄被手掌磨出了包浆——原来
他真如传闻中一样，写作之余常
下地干活。

在尉迟村，文学不是挂在墙
上的装饰品。村委会门前的黑板
上 ， 用 粉 笔 画 着 《李 有 才 板 话》
的人物谱，歪歪扭扭的笔迹显然
是孩童所为。“树理小剧场”正在
上演根据 《小二黑结婚》 改编的
沉浸式戏剧，舞台上的小芹、二
黑、二诸葛、三仙姑，活脱脱一
个个从赵树理笔下，来到观众眼
前。村书记告诉我，根据赵树理
作品改编的舞台剧有很多，剧中的
角色已经成了大家眼里最熟悉的

“乡亲”。

近晌午，我在赵树理的老屋前
遇见吕美赛。她是赵树理的三儿
媳妇，今年七十七岁，记忆却清
晰 得 惊 人 。“ 爹 从 不 摆 作 家 架
子，”老人眼里闪着光，“写作用
的笔、种地用的锄都是他经常用
的。他说写作像种地，得知道泥
土的脾气。”

尉迟村的泥土确实特别，我
抓起一把在掌心揉搓，那土呈现
一种少见的赭红色，细腻中带着沙
质。村里人说这是长庄稼的“金
土”，也是出故事的“灵土”。赵树
理小说里那些鲜活的口语，什么

“小腿疼”“吃不饱”，都是在这片
土地上生长出来的方言。现在村里
人说话仍带着那种特殊的节奏，比
喻永远和农事相关，“那人精得像
间苗的锄头”“这事黄得跟旱了的
谷穗似的”。

黄昏时分，我爬上村后的虎头
山。夕阳给层层梯田镀上金边，远
处传来高亢的上党梆子声。六十年
前，赵树理就是站在这个位置，看
着合作社的社员们扛着农具归来，
构思出 《“锻炼锻炼”》 里的集体
劳动场景。此刻山下的尉迟村炊烟
袅袅，新修的柏油路边立着太阳能
路灯，但田间劳作的姿势与半个世
纪前并无二致。

夜幕降临，村委会前的空地上
聚起休闲的村民。几个后生用手机
播放着 《三里湾》 的有声书，听到
精彩处，老人们便你一言我一语地
补充“当年真实的故事”。文学在
这里不是高悬的明月，而是融入泥
土的养分，一代代生长出新的故
事。

离开尉迟村时，我的鞋缝里
嵌 满 了 红 土 颗 粒 。 这 泥 土 的 印
记 ， 或 许 就 是 赵 树 理 文 学 最 真
实 的 注 脚 —— 不 是 俯 瞰 众 生 的
姿 态 ， 而 是 躬 身 入 局 的 温 度 。
当 车 驶 过 村 口 那 棵 老 槐 树 时 ，
忽然明白为何赵树理笔下的人物
总带着土腥味：因为他自己就是
一棵把根须深深扎进晋东南黄土
里的树。

泥土的印记
■杨军

在我那小小的书房一隅，静
静伫立着一杆古老的秤。它的材
质和做工均属上乘，散发着岁月
的温暖。这杆秤，是一位老朋友
在迁居深圳前赠予我的，承载着
深厚的友谊与无尽的记忆。

每当走进书房，我的目光总
会被那杆秤吸引。经过岁月的打
磨，杆秤的木质表面光滑而温
润，散发着淡淡的木香。每一次
凝视，都是一次心灵的对话，唤
醒了我对往昔的追忆与感慨。

一个温暖的午后，阳光洒在
地板上，形成一片斑驳的光影。
我又一次想起远方的朋友，这杆
秤是他年轻时亲手制作的。他做
秤懂秤，一谈到秤，便有滋有
味，滔滔不绝：秤，由秤杆、秤
砣、秤钩、秤星组成。秤砣也叫

“权”，秤杆叫作“衡”，“权衡轻
重”一词也由此而来。秤星必须
是白色或黄色，不能用黑色，比
喻做生意要公平、正直，不能黑
心。秤杆上的第一颗星叫作“定
盘 星 ”， 是 权 与 衡 的 关 键 性 悬
点，只有“定盘星”正确，才是
一杆好秤。

“我常用这杆秤来称粮食，邻
里之间的互助与分享，都是从这里
开始的。”他微笑着，眼中流露出
一丝怀念。那时的邻里关系，如同
这杆秤般简单而纯粹；彼此之间的
信任与温暖，在秤的摇摆中悄然流
淌。朋友的家境并不富裕，但他总
是乐于分享，哪怕是一小袋米、一
把豆子，都会被他称量得恰到好
处，送到邻居家中。他的慷慨与善
良，让邻里之间的关系更加亲密，
仿佛每一份分享，都在秤的两端找
到了平衡。

“生活不就是这样吗？”朋友微
笑着，眼中流露出一丝感慨。“我
们总是在不断地衡量，权衡得失，
追寻那份心灵的平衡。”我点头称
许。秤不仅是物质的衡量，更是情
感的寄托。它教会我们如何在纷繁
复杂的生活中，保持内心的公正与
清明。

杆秤虽小，却蕴含着无尽的哲
理与智慧。每当我在生活中遇到选
择的困惑时，都会想起它。面对复
杂的人际关系与利益冲突，我常常
提醒自己，要像这杆秤一样，保持
内心的坚定与公正。生活的意义，

不在于追逐名利，而在于对自己、
对他人、对社会的责任与担当。

我将这杆秤小心翼翼地放在门
后，时常抚摸、擦拭它，感受着它
传递给我的力量。朋友的馈赠，让
我明白，生活中最重要的不是拥有
多少，而是如何在拥有中保持内心
的平衡与公正。

我常常在夜深人静时独坐书
房，思索着如何理性识别人间万
象，如何正确权衡利弊得失。当看
到这杆秤时，心中对人生的信仰与
追求，似乎又有了新的感悟。

在我与朋友的交流中，常常提
到生活中的各种选择与挑战。朋友
曾说：“生活就像这杆秤，有时我
们会面临不同的选择，必须找到那
个能让我们内心平衡的点。”他的
话让我受到启发，深感生活中的每
一次选择，都是对自我的审视与对
价值的重新定义。

记得曾在工作中遇到一位性格
强势的同事，他做事的方式让人感
到压抑与不适。起初，我克制着迎
合他的意图，然而却发现，这样做
只会让我内心更加不安。于是，我
开始反思，是否应该像杆秤那样，

找到一个合适的平衡点。我主动与
他沟通，表达想法与感受。最终，
双方解开了心结，达成了默契。这
次经历让我明白，生活中的每一次
冲突与挑战，都是成长的机会，更
是对内心平衡的重新寻找。

岁月如梭，转眼间，我的朋友
在深圳生活多年，早已成名成家。
尽管相隔千里，我们始终保持联
系。每当我接到他的来信和电话，
亲切与温馨在心中油然而生。这份
情感，如同这杆秤，跨越了时间与
空间的界限，让我们在心灵深处始
终相连。

多少年来，每每看到这杆秤，
心中总会涌起一股温暖的力量。它
不仅是一个简单的工具，更是我人
生的信仰与追求。无论未来的路有
多么艰辛，我都将带着这份“秤之
情”，勇敢前行，追寻内心的光明
与真理。

这杆珍贵的秤，在我心中扎
根，成为我生活的指引与动力。在
这繁华的尘世中，愿每个人都能拥
有一杆属于自己的秤，守护内心的
公正与温暖，勇敢坚毅地追寻心灵
的归属。

一杆珍贵的秤
■杨崇兴

一

读幼儿园大班的某一天，我
旷了课。这种事情本来没什么，
我可以在外婆家扮演一只小猪，
吃吃睡睡，我妈会在中午赶回来
看我一下，然后亲亲我，去赶下
午的班。

但是那天有些不同。下午 1
点多，停电了。在核电还未完全
就位的 20 世纪 90 年代，停电很
常见。只不过今天的电，停得很
不是时候，外婆因此看不了浙江
电视台下午的越剧戏文 《劈山救
母》。

故事情节外婆断断续续说
过，每次都是以“你看这个小宁
噢”开头，多年后我才对上号，
电影 《宝莲灯》 就是小时候跟外
婆刷过的 《劈山救母》 啊。

外婆挺沮丧。一个中午的期
待，在安静的房间里落了空。她
无聊地一个人侧身躺着。

我想为外婆做点什么。但像
我这样手无缚鸡之力的小屁孩，
发不了电，也指挥不了供电所，
阻止不了浙江电视台此刻演着我
外婆忖了半天的戏文。

好，我只能自己动手为外婆
“ 画 戏 ” 了 。 我 拿 出 马 利 牌 蜡
笔 ， 在 白 纸 上 一 张 接 着 一 张
画 。 第 一 张 是 沉 香 出 发 去 读
书 。 第 二 张 是 沉 香 举 着 宝 莲
灯。第三张是沉香和圣母妈妈
手拉手。第四张、第五张⋯⋯
越 画 越 多 ， 越 画 越 脱 离 剧 情 ，
但是我创作得很过瘾，画出了幼
儿导演的勤奋气质。但凡当年父
母能灵机一动，横竖应该送我去
学学美术，天才总是孤独而短暂
的，算了算了。

外婆在房间听我在隔壁絮絮
叨叨，起来看个究竟。当我把自
己在幼儿园“毕生”所学的美术
作品送到她面前，外婆又惊又
喜，简直要落下泪来。

她一张张欣赏起我笔下的
《劈山救母》，虽然画得鸡零狗碎
又抽象晦涩，但是这份孝心，绝对
和沉香有得一比。外婆当场宣布
我是全世界最好的外孙女。一场
由越剧启蒙的现代化家庭教育结
出了第一颗胜利的果实。

晚饭时，电来了，家人们也回
来了。外婆向大家展示了我为她
精心制作的越剧小人画，说：“你
看这个小宁噢，真的是太孝顺了，
知道我看不了电视，就画出来给
我看噢。”

这个事件，是我作为一个小
孩在家庭生活里的高光时刻，也
标志着越剧艺术对我的启蒙。

二

在舞台上的越剧是扁的，离
得又远，外婆带我去看戏文的时
候，我常常会打瞌睡。有时候还
需要站着看，过年在姜毛庙人挤
人的现场，我那么矮，只能看到
前人的屁股和腰，有时候我的头
发差点被香烧掉。唉，怎么可以
这样啊，我可是幼儿园就开始创
作的小小艺术家啊。外婆，我不
想去现场了。

比起嘈杂的环境，我更愿意在
电视机前看越剧电影《五女拜寿》。
这部电影集结了茅威涛、何赛飞、何
英、方雪雯等当年浙百的最强小花，
和泰斗级编剧顾锡东老师。当然这
些小时候都不明白，只是跟着外婆
一起看得如痴如醉。印象深刻的很
大原因，可能是外婆说扮演杨继康
的董柯娣，也是象山人。

里面台词风格，有趣带劲。比
如——翠云说，三姑爷可不像绣花
枕头一包草，时来运转必中状元。

夏莲说，他中状元，你挖掉我一
双眼睛。

翠云说，你敢打赌。
夏莲说，你看中这个叫花状元，

给他做小老婆好了。
网感一应俱全，就算放在今天

看，写得也是十分精彩，难怪会成为
越剧电影的一代经典。

外婆说，这样的越剧电影每天
可以看个 10 遍。我觉得这个故事
就算不是越剧，也是很好看的，还
因为越剧，电影才更好看了。多年
后在 KTV 点歌，我还会翻到无人
问津的戏曲，找到 《奉汤》 选段，
播一播原声，暖肚汤一喝，一秒回
到小辰光。江南基因传承至此，也
明白了为什么 《新白娘子传奇》 的
戏曲范儿如此受喜爱。

台词解决不了才子佳人的困
惑，必须眼波流转、娉婷袅娜起个范
儿，荡气回肠唱上一段，才能明白此
时此刻，情绪指数已经爆了表。

越剧好像也解决了影视审美的
统一，从小对于女扮男装的祝英台，
不管戏里戏外，都觉得毫不违和。所
以后来看到《新白娘子传奇》叶童扮
演的许仙，也能完全入戏。甚至，这
种女班的配置，更有一种传统美学
的和谐力和古朴感。

真是吾辈之幸。

三

2015 年的某一天，我在办公室
突然哼唱了《一鸟九命》主题曲的第
一句“一只小黄雀”，对面坐着前来

挂职的黄朵朵妹妹，瞬间秒接了一
句“害了九条命”。我们两个大眼瞪
小眼看着对方，愣了足有三四秒，最
后，猛地爆笑出来。这场景，基本属
于“多年失联的战线同志突然记起
了接头密语”，或者是“苦练神功不
成的愣头青灵光乍现了某句咒语”，
总之那瞬间，真的可以回忆一辈子。

对于越剧电视连续剧的集体回
忆，也许只有浙江“80 后”才有记忆
保存。浙江电视台在 20 世纪 90 年代
拍了很多“很浙江”的电视剧，越剧
就是其中的选项。

除了《一鸟九命》，我还特别喜
欢《天之骄女》，其中王滨梅老师扮
演的高阳公主，让我叹为观止，她把
公主的刁钻霸道偶尔又单纯直接的
复杂形象演活了，那时候恨不得伸
手进电视机“扭”她的脸。另外还有
李丽老师扮演的燕娘，不卑不亢，又
聪明又稳重，也让人多年难忘。

可惜那段时间，老年戏迷对艺
术的追求不那么狂热了，爱看越剧
的外婆被身边的麻将朋友吸引了。
外婆和我对越剧的热爱，差距越来
越大，我也开始问外婆，以后都不
看戏文了吗？

外婆一放筷子，义正词严地回
答：“等我百年之后，你们记得给我
带一盒（咽了咽口水）麻将去！越剧
怎么带啦？要么⋯⋯只有我在那边
等越剧十姐妹来做戏文嘞！”

外婆真是一个狡猾的戏迷。
外婆不知道，我早就过上了磁

带 生 活 。 1995 年 ， 我 在 Walkman
里塞入一张 《滑稽越剧哈哈笑》，
以掩饰爸妈以为我在认真听的人教
版“英语听力”，可实在控制不了某
些时候笑出猪叫声。

“怎么英语就这么好笑吗？”所
谓滑稽越剧，大概在 20 世纪 80 年
代，喜剧开始大行其道，有人把滑稽
戏和传统越剧嫁接在一起，如果说
是艺术品种，那是既独特又流行。

不得不说，我爸还是紧跟时
尚，抢到了这盘盒带 《滑稽越剧哈
哈笑》，当时基本等同于刀郎演唱
会那种热度。

之后家里还买了《王老虎抢亲》
《马屁精》（其他记不清了） 新专辑
的 VCD。我记得在滑稽版 《问紫
娟》 里，宝玉还是按照传统唱段问
道：“妹妹的书稿今何在？”滑稽版
紫鹃是吸了一口气，大声说：“鞋
子袜子皮鞋铺盖，牙刷牙膏梳妆
台，通通被我卖特啦哉！”

有次吃饭，我向外婆哼唱了这
段。她停下咀嚼，皱着眉头看着
我，想了良久才说：“林黛玉啦要
爬出来哭嘞！”

四

外婆在 2014 年就走了。最遗憾
的是，答应了外婆陪她在剧院看一
遍《梁祝》，没能实现。越剧十姐妹有
好几个比她走得还晚，外婆失算了。

麻将好像也没带，我也记不清
了，外婆其实还不知道，我已经会唱
好几个选段了。《沙漠王子·算命》是
我第一个学会的选段。原因挺简单，
男人也能唱得那么好听。

多听了，尹派那种柔中带刚的
感觉十分入脑，比起徐派、张派那
种高亢，尹派甚至有种通俗唱法的
轻快感。尤其是最后一句“无意之
中遇公主，公主的芳名叫伊丽”，
这种回旋镖式的唱词，生生听出了
一股爽剧的氛围来。

《何文秀·桑园访妻》 是我第
二个学会的选段。最早因为馋食体
质，被唱词中的报菜名深深吸引：

“第一碗白鲞红炖天堂肉
第二碗油煎鱼儿扑鼻香
第三碗香蕈蘑菇炖豆腐
第四碗白菜香干炒千张
第五碗酱烧胡桃浓又浓
第六碗酱油花椒醉花生”
十来岁的小人，谁能抵挡住这

香喷喷的六碗菜，我问外婆：“什么
是天堂肉啊？”外婆说：“就是西湖旁
边的猪。”我百思不得其解，问：“为
什么西湖旁边的猪就是天堂肉了？”
外婆说：“上有天堂下有苏杭。”可
惜，我从来没见过西湖旁边的猪。

如今已是 2025 年了。

外婆的越剧简史
■周含

风吹麦浪 胡龙召 摄

那 晚 的 捷 豹 上 海 交 响 音 乐
厅，灯光如星河倾泻，宁波交响
乐团亮相“时代交响——全国优
秀乐团邀请展演”，一场精心编排
的 《逝去的时光》 音乐会展现了
乐团在西方经典与中国当代音乐
作品之间的卓越驾驭能力。

芬兰作曲家西贝柳斯的两部
北欧风格作品与中国作曲家陈其
钢的二胡协奏曲 《逝去的时光》，
被乐团以截然不同的音乐语言诠
释了“时光”这一永恒主题，既
展 现 了 西 方 交 响 乐 的 厚 重 与 壮
美，又呈现了中国传统音乐的深
邃与哲思。

西 贝 柳 斯 的 《图 涅 拉 的 天
鹅》 和 《降 E 大 调 第 五 交 响 曲》
虽风格迥异，却都承载着北欧文
化特有的苍茫与神秘。当指挥杨
洋的双手轻轻抬起，宁波交响乐
团的艺术家们以精准的音色控制
和层次丰富的演绎，将听众带入
西贝柳斯的音乐世界。《图涅拉的
天鹅》 描绘了北欧神话中冥河图
涅拉上徘徊的天鹅，象征着死亡
与永远的静谧。乐团在演绎时展
现出极强的音色塑造能力，低音
弦乐从深处浮现，以微弱的持续
音铺陈幽暗的水域氛围，木管组
冷冽的音色勾勒出北欧寒夜的孤
寂。英国管独奏的音色空灵又略
带哀伤，仿佛天鹅的吟唱在冥河
上缓缓飘荡。指挥杨洋对乐曲的
呼吸感把握极为细腻，让音乐在
极弱与渐强之间形成强烈的戏剧
张力，听众仿佛置身于北欧神话
苍凉和幽冥的意境之中。

相较于 《图涅拉的天鹅》 的
沉郁，《降 E 大调第五交响曲》 则
展 现 了 对 生 命 与 自 然 的 壮 阔 礼
赞。宁波交响乐团在演绎这部作
品时，展现出强大的动态对比与
结构掌控力。第一乐章中，圆号
奏出的音乐动机坚实、庄严而宽
广，弦乐则以精确的节奏支撑起
音乐的推进能量，以西贝柳斯的

“音块移动”技法，使不同乐器组
之间的音色过渡自然流畅，如同
北欧广袤森林中的光影变幻。乐
团准确捕捉了西贝柳斯音乐中特
有的“有机生长”感，使乐句的
推进如自然万物般生生不息。终
乐章的“天鹅颂”主题以铜管的
辉煌与弦乐的交织赋予音乐壮丽
的史诗感。乐团对西贝柳斯特有

的和声色彩与节奏张力的把握十
分到位，使整部交响曲在严谨的
结构中充满了澎湃的生命力。

中国作曲家陈其钢的二胡协
奏曲 《逝去的时光》，以古曲 《梅
花三弄》 为旋律基底，通过现代
作曲技法与二胡的独特音色，探
讨了时间、记忆与文化的流逝与
重 构 。 宁 波 交 响 乐 团 在 演 绎 时 ，
既保持了原曲的文人气质，又赋
予其当代交响乐的宏大叙事。特
别 是 在 作 品 中 部 激 烈 的 赋 格 段
落，乐团与二胡形成多层次的竞
奏，仿佛不同时代的音乐记忆在
同一时空碰撞。

二胡演奏家、上海音乐学院
青年教师陆轶文的演奏极具感染
力，她以二胡特有的滑音、揉弦
和微分音变化，赋予音乐浓郁的
东方韵味。在乐团的协奏下，二
胡 时 而 如 泣 如 诉 ， 时 而 激 昂 奔
放，既能以近乎无声的弱音营造
出 “ 此 时 无 声 胜 有 声 ” 的 意 境 ，
又能在高潮段落爆发出惊人的力
度 与 情 感 强 度 。 尤 其 在 华 彩 部
分 ， 她 的 技 巧 与 表 现 力 令 人 叹
服。乐团在伴奏时展现出极高的
敏感度，弦乐以极简的重复音型
模拟古琴的泛音效果，木管与打
击乐则以点描式的手法与二胡形
成对位，营造出时空交错的听觉
体验，并在乐团精致的和声背景
上勾勒出时光流逝的轨迹。杨洋
的指挥使这部作品不仅展现了东
西方乐器的交融，更在音乐语言
上实现了传统与现代的深层沟通
以及诗意碰撞，让听众在熟悉的
东方旋律与西方古典音乐之间引
发对时光流转的感受并找到情感
的共鸣。

宁波交响乐团在这场音乐会
中，既展现了他们对西贝柳斯作
品的深刻理解，又成功诠释了陈
其钢作品中的东方哲理。西贝柳
斯的音乐如北欧的冰川，缓慢而
不可逆转地流动；陈其钢的 《逝
去的时光》 则如中国水墨画，在
留白与写意间勾勒出时间的循环
往复。这场音乐会不仅让观众欣
赏到音乐艺术的精湛，还让观众
在岁月的褶皱中寻找永恒。当最
后一个音符消散，余音仍萦绕耳
畔——那是时间的声音，是记忆
的回响，也是音乐超越时空的魅
力。

聆听时光的回响
■简平
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