桑金伟 文/摄
桌椅板凳是人们家中必备的器物。椅子是坐具中的大类,南方多用毛竹制作,称为竹椅。竹椅在宁波乡村特别常见,家家户户少则有三五把,多则十来把。公众场合使用竹椅的也不少,去年底观看余姚泗门谢氏祖祠冬至祭演出时,台下观众席摆的是清一色的竹椅,密密麻麻足有几百把。
这些竹椅大多产自四明山区。过去常见山民用加长的手拉车拉着满车的竹椅走街串巷,现在更有山民到平原地区开起店铺,自产自销。慈溪市逍林镇樟新北路上就有这样的一家竹椅店。
竹椅的式样不多,大概就是长背椅、高脚椅、小椅子、中椅子等几种。早年我家有一把长背椅,应是先父所置,坐下后,其背高于头,很是舒服。可惜幼时的我不加珍惜,将其当作“懒椅”用,硬生生将其睡坏了。高脚椅的“脚”很高,适宜小孩入座,与大人同桌吃饭时用。至于小椅子,小巧轻盈,搬移方便。而中椅子最为常见。
去年,我在鄞州沙村看到了一种特别的加长版竹椅,就像三把竹椅连在一起,姑且给它起名为“连体竹椅”,这种式样的竹椅之前在别处从未见过。我观察到,椅子下有新嗑的瓜子壳,便知有人曾在连体竹椅上“排排坐”。
木凳,全国各地都有,而且种类丰富。从体积上说有大小之分:有能坐十来人的大木凳,一般用于公众场合;有能坐二三人的寻常木凳,它在普通家庭中的占有率最高;还有只能一人坐的小凳,宁波人俗称其“小矮凳”。从功用上说有蛮雅之分:“蛮凳”粗蛮、结实,且“伤痕累累”,它其实就是家庭的工作台面,斩竹劈木、搭脚手架、干泥工活都得用到它;而与八仙桌相配的,就称得上是“雅凳”了,这类木凳漆着喜庆的红色,凳面上还描着花。多年前,我在江西安义古村拍到过与圆桌特配的弧形长凳,它们与圆桌组成了同心圆,传达了美好的寓意。
我还在象山昌国拍到过几张特高的马凳,是我见过的最高的木凳。前些年,去慈溪掌起厉家村时,又看到两条凳面呈腰子形的短凳,据说是当年私塾所用的学生凳,甚是少见。总之,木凳的式样很多,不胜枚举。
烧火凳可纳入木凳范畴,但它有特殊之处,故将其单列。浙江省非物质文化遗产(老虎头鞋制作技艺)代表性传承人蒋建飞家中有一条烧火凳,据称已有100多年的历史了。“蒋奶奶”一向致力于传承乡间民俗,这条烧火凳是她指定我拍的。记得早年间,我家有一条类似的烧火凳,也有些年头了,至少大于我的年龄,可惜老房拆迁时我没保护好它。
烧火凳是木凳中的特殊类型。从高度而言,它属于矮凳行列;但从凳面长度而言,又属于长凳,可坐二三人;同时它还属于“蛮凳”,但凡烧火凳必“伤痕累累”。
烧火凳是专为老灶头烧火做饭而设计的。坐在烧火凳上烧火,由于它是矮凳,烧火人的视线与灶洞中心正好相平。过去,宁波普通家庭的厨房中多为二眼灶,即并列有两个灶洞,往往是“里灶”烧饭,“外灶”煮菜,同时进行。相应地,烧火人一会儿要烧“里灶洞”,一会儿要烧“外灶洞”,势必要不断调整坐姿,在凳板上左右移动,因此烧火凳必须是长凳。而灶洞前的空间有限,故烧火凳还得是小凳。
城里的女儿偶尔回老家,会在灶洞前帮老妈烧把火。而老妈会将一块干净的毛巾包在凳板上,生怕女儿被烧火凳硌疼。
如今,当人们偶尔在乡下尝到久违的“柴火菜”时,是否会想起灶洞前默默无闻的烧火凳。