沈东海/文

小时候，村里一遇上重大节日或有人做寿，就会请戏班来唱戏，戏要连着唱它几天几夜，才好。这样的日子，每当夜幕降临，全村的男女老少就会恭候在村口，迎接着四面八方的来客。此时，没有谁的内心不充满着喜悦。

戏唱到最后，往往有人还嫌不够，只是，预定的钱不够了，咋办？那只能去村里凑份子。农村人对于别的或许还有点吝啬，但为了听戏，个个出手阔绰，这个五十，那个一百……全都签了名，细细地记在本子上。

我也爱戏文，虽然，小时候压根听不懂台上“咿咿呀呀”唱的是什么，但它好看、热闹，这就足够了。偶尔，我们几个小鬼头还会溜到后台，去看演员化妆。那时我才明白，舞台上英姿飒爽的男人，原来都是女儿身啊。

记忆中，除了在自己村里看戏，我们也去别村“眸戏文”（看戏）。记得一次去下畦村“眸戏文”，我们是一路走去的，等走到那儿，早已人山人海。几个胆大的，照例跑到后台去看演员化妆，而我和老姐傻傻地趴在戏台沿上，痴痴地看，一直看到日头快落山了，才记得回家。到现在，我还记得当时的一些流行曲目，如《何文秀·哭牌·算命》《梁山伯与祝英台》《天要下雨娘要嫁人》……看的次数多了，还知道了浙江小百花越剧团，毕竟舞台边的小黑板上，常能看到这个剧团的名字。说出来不怕笑话，我一个大男人手头还珍藏着一张《何文秀·哭牌·算命》的录音磁带，算算已过去三十个年头了。

戏看多了，就想演戏。周末，老姐一招呼，一大堆人就来了。来的大多是我姐同村的同学和朋友，彼此熟悉，一到我家，都不用安排，就开始相互打扮。这个帮人描眉，那个往对方脸上抹胭脂。记得当时我家的小玩意还挺多的，五光十色的串珠就有十来串，还有地摊上买来的口红、胭脂、头巾什么的。

当时演的第一出戏是《梁山伯与祝英台》，因老姐刚买了这出戏的磁带。几个装扮好的人，跟着录音机“咿咿呀呀”地表演起来。而我负责后勤保障工作，随叫随到，帮她们搬各种道具。让我“生气”的是，我这么卖力付出，她们却不让我演戏！她们觉得我年纪小，大字不识几个，能演什么呢。气得我差点要挥舞双拳，大喊罢工。最后她们实在拿我没办法，只能给我安排了个没台词的配角，虽然只走了个过场，但也让我过了把戏瘾，心满意足。

除了演戏，我们还模仿电视连续剧来演，如那时热播的《新白娘子传奇》，我们就跟着电视剧连演了好几场。印象最深的一幕是断桥相会，可苦于无桥，场景失真。我灵机一动，将两把竹椅子背朝下躺倒，上架两块木板，让她们当断桥使。她们因此啧啧称赞，还给我多加了几场戏。

演出场面非常火爆，全村的小孩都来了，一个个踮起脚，趴在高高的窗台上，眼巴巴地朝里望。家里拥挤不堪，不宜再放人进来了。后来，一个有经济头脑的姐姐提议：卖票啊，一毛钱一个人。就这样，家里又被塞进了七八个人。

接下来，她们开了灯，用编织袋把窗户半封了。可没想到的是，外面那些小屁孩胆大得不得了，有人爬上半人高的窗台，再踮起脚朝里张望。更有甚者，竟然人叠人爬到门上方的玻璃窗处。为杜绝后患，只能将所有的门窗用编织袋封了。

屋里，演出已热火朝天，而被关在门外的人，开始气得嗷嗷叫，跺脚，围着屋子转……更有甚者，扬言再不开门就把玻璃窗给砸了。屋内的人听到后，从后门冲出，跑去前门要煞煞他们的锐气，毕竟我姐她们年纪要大上几岁……而趴在窗边从编织袋缝中偷看动静的我，一时竟觉得这比演戏更好看、更跌宕起伏。

时间就这么一晃，很多年过去了。村子在变，人也在变，我已经很久没有看戏，更别提演戏了。