
蔡体霓

旧话重提。《繁花》 的作者 金 宇 澄 是
来 过 镇 海 的 ， 他 当 时 在 新 落 成 的 镇 海 图
书 馆 举 办 过 一 个 关 于 《繁 花》 写 作 过 程
的 讲 座 。 会 后 ， 我 们 多 人 与 他 一 同 用 午
餐 ， 于 是 我 和 金 宇 澄 先 生 相 互 问 了 沪 上
的 住 处 。 我 说 在 “ 上 海 老 街 ” 牌 楼 旁 的
老 宅 将 要 动 迁 了 ， 又 聊 了 一 些 上 海 昔 日
往事。

后来，看到电视剧 《繁花》 里提到黄
河路，它位于南京西路国际饭店旁，此路
曾用名派克路，路口不宽，却有两处很有
名 气 的 所 在 。 一 处 是 长 江 剧 场 ， 旧 时 称

“卡尔登”大戏院；另一处是功德林素菜
馆。四十多年前，我曾在功德林荷花厅吃
过素什锦。长江剧场内，单是那墙上的浮
雕花饰，就有年代久远之感。

与黄河路相隔不远，有一条宁波路，
此路名已有 160 年历史了，它在南京东路
的北面，中间隔了一条天津路，宁波路的
北面，则是厦门路。徜徉在南京东路上，
同 乡 前 辈 始 创 的 名 牌 店 号 有 好 几 家 。 在

“蔡同德堂”的东面有家“邵万生”南货
店。略说这爿店的来历，清咸丰二年，即
1852 年，宁波三北地区有一个名唤“邵六
百头”的渔民来到上海，先在虹口黄浦江
码头一带摆摊，取名“邵万兴”，制作并售
卖糟醉食品。发迹后，立足寸土寸金之地
南京路，同治九年，也就是 1870 年，店更
名为“邵万生南货号”。

另一家三阳南货店，于 1870 年创立，
是南京路上唯一既沿用老店号又没有迁过
址的百年老店。追根溯源，此店是由宁波
畈里塘唐姓老板开设的。旧时上海市民习
惯去三阳办年货，讨个“三阳开泰”的口
彩。店里其中一种食品盒上印有“海派风
味，为宁而来”几个字，可慰乡愁。

我们宁波的方言情景剧，多用街名作
为剧名，剧中人叫着“阿姆，阿姆”，很有
时代印记。多年前，在冬日和煦的午后，
我喜欢在甬城老街区里闲逛，悠然走过一
些街巷。看那些街名，如老实、君子、源
和、天德，还有江北岸那里的扬善路等，
就晓得这是一座淳厚典雅的古城。再如天
一、念书、大书院这些街名，仿佛含着墨
香。

百丈街那里有黄栀花巷、荷花庄，还
有梅花、紫薇、银杏、桂芳、芝兰等宁波
街巷名，犹如四季花卉盛开。过去我还经
常路过槐树路、柳汀街，这些路名多有历
史感。

想起上班的时候，骑车经过七塔寺附
近的糕团店，看到糯米饺，金黄色的表面
沾满了细白糖粉，我就买上两只，到手还
是热的。休息日，与妻儿从乡下到市区，
走过老江桥，桥头处有家点心店，我们就
进去吃碗小馄饨。坐在木头的圆台面边，
小馄饨的汤是淡淡的酱色，飘着猪油的香
气，汤面上飘着少许的葱花，那味道，至
今 还 想 得 起 来 。 鼓 楼 附 近 曾 经 有 家 素 菜
馆，店名叫“同兴馆”。店里的“糖醋小
排”是用鲜藕切成小排骨形状，经油炸烹
煮而成，酱汁稠而酸甜，外韧里脆。

过去，偶尔会在开明街上的影院里看
场电影，散了场，就到旁边的“缸鸭狗”
吃碗豆沙圆子，这圆子甜得不过分。台子
边是大玻璃窗，街上车水马龙，街边有几
家 烟 纸 店 ， 小 货 架 上 摆 着 “ 帆 船 牌 ” 线
团、“童车牌”火柴，还有“固本牌”肥
皂。再朝里走上一段路，就到城隍庙了，
一进门，就见大殿中间摆着各式各样的小
吃摊，四周围了长桌长凳。面朝灶台，背
后 是 行 人 ， 冬 日 里 ， 一 团 团 热 气 散 发 开
来。我看到其中一个大铁锅里有煮熟的田
螺，就不肯离开了。

闲步看景
繁花似锦沈东海/文

小时候，村里一遇上重大节日或有人做
寿，就会请戏班来唱戏，戏要连着唱它几天
几夜，才好。这样的日子，每当夜幕降临，
全村的男女老少就会恭候在村口，迎接着四
面八方的来客。此时，没有谁的内心不充满
着喜悦。

戏唱到最后，往往有人还嫌不够，只
是，预定的钱不够了，咋办？那只能去村里
凑份子。农村人对于别的或许还有点吝啬，
但为了听戏，个个出手阔绰，这个五十，那
个一百⋯⋯全都签了名，细细地记在本子
上。

我也爱戏文，虽然，小时候压根听不懂
台上“咿咿呀呀”唱的是什么，但它好看、
热闹，这就足够了。偶尔，我们几个小鬼头
还会溜到后台，去看演员化妆。那时我才明
白，舞台上英姿飒爽的男人，原来都是女儿
身啊。

记忆中，除了在自己村里看戏，我们也
去别村“眸戏文”（看戏）。记得一次去下畦
村“眸戏文”，我们是一路走去的，等走到
那儿，早已人山人海。几个胆大的，照例跑
到后台去看演员化妆，而我和老姐傻傻地趴
在戏台沿上，痴痴地看，一直看到日头快落
山了，才记得回家。到现在，我还记得当时
的一些流行曲目，如 《何文秀·哭牌·算
命》《梁山伯与祝英台》《天要下雨娘要嫁
人》 ⋯⋯看的次数多了，还知道了浙江小百
花越剧团，毕竟舞台边的小黑板上，常能看
到这个剧团的名字。说出来不怕笑话，我一
个大男人手头还珍藏着一张 《何文秀·哭
牌·算命》 的录音磁带，算算已过去三十个
年头了。

戏看多了，就想演戏。周末，老姐一招
呼，一大堆人就来了。来的大多是我姐同村
的同学和朋友，彼此熟悉，一到我家，都不
用安排，就开始相互打扮。这个帮人描眉，
那个往对方脸上抹胭脂。记得当时我家的小
玩意还挺多的，五光十色的串珠就有十来
串，还有地摊上买来的口红、胭脂、头巾什
么的。

当时演的第一出戏是 《梁山伯与祝英
台》，因老姐刚买了这出戏的磁带。几个装
扮好的人，跟着录音机“咿咿呀呀”地表演
起来。而我负责后勤保障工作，随叫随到，
帮她们搬各种道具。让我“生气”的是，我
这么卖力付出，她们却不让我演戏！她们觉
得我年纪小，大字不识几个，能演什么呢。
气得我差点要挥舞双拳，大喊罢工。最后她
们实在拿我没办法，只能给我安排了个没台
词的配角，虽然只走了个过场，但也让我过
了把戏瘾，心满意足。

除了演戏，我们还模仿电视连续剧来
演，如那时热播的 《新白娘子传奇》，我们
就跟着电视剧连演了好几场。印象最深的一
幕是断桥相会，可苦于无桥，场景失真。我
灵机一动，将两把竹椅子背朝下躺倒，上架
两块木板，让她们当断桥使。她们因此啧啧
称赞，还给我多加了几场戏。

演出场面非常火爆，全村的小孩都来
了，一个个踮起脚，趴在高高的窗台上，眼
巴巴地朝里望。家里拥挤不堪，不宜再放人
进来了。后来，一个有经济头脑的姐姐提
议：卖票啊，一毛钱一个人。就这样，家里
又被塞进了七八个人。

接下来，她们开了灯，用编织袋把窗户
半封了。可没想到的是，外面那些小屁孩胆
大得不得了，有人爬上半人高的窗台，再踮
起脚朝里张望。更有甚者，竟然人叠人爬到
门上方的玻璃窗处。为杜绝后患，只能将所
有的门窗用编织袋封了。

屋里，演出已热火朝天，而被关在门外
的人，开始气得嗷嗷叫，跺脚，围着屋子转
⋯⋯更有甚者，扬言再不开门就把玻璃窗给
砸了。屋内的人听到后，从后门冲出，跑去
前门要煞煞他们的锐气，毕竟我姐她们年纪
要大上几岁⋯⋯而趴在窗边从编织袋缝中偷
看动静的我，一时竟觉得这比演戏更好看、
更跌宕起伏。

时间就这么一晃，很多年过去了。村子
在变，人也在变，我已经很久没有看戏，更
别提演戏了。

看戏与演戏
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道老古乡 愁

村子里唱戏场景 （顾玮 摄）

《繁花》中的黄河路

李元甲 康京京 黄银凤

2013 年，知名国货品牌“美加净”推出了一款
老上海经典礼盒，引发了抢购热潮。在这款礼盒中，
有一样“三星牙粉”，是百年前的“明星国货”，而它
的创始人方液仙，在 20 世纪实业救国的浪潮中，以
其独特的商业智慧和不屈的抗争精神，照亮了民族工
业的夜空。

少年立志 以化工产业报国

1893 年，方液仙在家族的期许中出生。方家祖
籍浙江镇海，是宁波的望族，家族几代在宁波、上海
等地经营钱庄、银楼等生意。

方液仙从小接受新式教育，在上海中西书院读书
期间，对西方科学尤其是化学产生了浓厚兴趣。他拜
著名的德籍化验师窦伯烈为师，进行系统学习，并在
家中搭建实验室，刻苦钻研。这段求学经历，为他日
后的创业奠定了坚实基础。

当时，洋货盛行，尤其是日本在中国办厂并倾销
商品，进行疯狂的经济掠夺。方液仙暗下决心，要兴
办民族工商业报效国家，以此对抗外国资本的侵略。

1912 年，年仅 19 岁的方液仙创办了中国化学工
业社 （后文简称“中化社”）。刚起步时工厂规模不
大，设备简陋，工人不多。最早生产的“三星”牌牙
粉、雪花膏等日化用品，因产品知名度低导致销路不
畅，几年间本钱被亏空干净。

方液仙的父亲看不到前景，停止了对他的投资。
面对困境，方液仙说：“古往今来，凡成就大业者，
绝无不先作牺牲者。”凭着这份信念，他得到了舅父
李云书的资金支持，母亲也拿出私房钱资助他。但之
后几年，中化社仍然未能盈利，再次陷入资金困境。
方液仙无奈地感慨：“我们的产品是香的，生意却是
臭的！”

正当他苦苦支撑之际，转机出现了。1919 年五
四运动爆发，“抵制日货，提倡国货”口号响彻中
国，全国上下掀起抵制洋货的热潮，为民族工业的发
展提供了一个巨大的契机。因为产品质量不输洋货，
中化社的产品供不应求，市场销路就此打开。方液仙
的叔父、上海钱业巨子方季扬见势而动，促成企业改
组为股份两合公司 （即由有限责任和无限责任的股东
合办的公司），中化社的经营步入正轨。

创新图强 以国货品牌强国

在宁波帮博物馆“经世济民”大展的展厅中，有
一张中化社厂房的黑白照片。今天看来很普通的厂
房，在当年却来之不易，背后是一场场斗智斗勇的

“国货商战”。
把握住市场脉搏之后，1920 年，方液仙在上海

创办中化社第一厂，生产牙粉、香膏、香水等 50 多
种日化产品。

此时的国际市场上，新产品牙膏代替了牙粉。方
液仙抓住商机，大胆创新，他学习美国“丝带”牌牙
膏的技术，改进工艺流程。1923 年，成功研制出中
国第一代牙膏——“三星”牌牙膏。这款产品定价仅
为洋品牌的三分之一，品质上乘，很快在上海和各地
市场热销，当年便为企业创造 12 万元利润。至 20 世
纪 30 年代，“三星”牌牙膏已占据国内市场份额的一
半以上，成为中化社最稳定的收入来源。

方液仙并没有就此停步，他还有更大的“国货

梦”。1923 年，中化社又开设了第二厂。当时，他的
同门师兄吴蕴初建立了天厨味精制造厂并推出“佛
手”牌味精，方液仙也推出了“味生”牌味精和“观
音”牌调味粉。之后，师兄弟二人携手，用国产味精
打破了日本“味之素”的市场垄断，并逐步将其挤出
了中国市场，成为国货自强的一段佳话。

展厅中，还有一个制作精美的“三星”牌蚊香搪
瓷盘，深蓝色的蚊香盘上，三颗星寓意中国文化中的

“福禄寿”。小小的蚊香，也是方液仙“国货强国”的
积极实践成果。

当时，日本“野猪”牌蚊香独霸中国市场，并对
中国实行技术封锁。方液仙派人赴日学习，掌握了机
制盘型蚊香技术。1928 年，中化社开办第三厂，推
出“三星”牌蚊香。同时，他组织人员在苏浙等地试
种除虫菊获得成功，彻底解决了原料依赖进口的问
题，不再被日商“卡脖子”。凭借产品的物美价廉，
经过数年的竞争，“三星”牌蚊香取得了国内市场的
主导地位。

方液仙的商业智慧在营销和经营策略上也得到充
分体现。他开创性地设立专门广告科，每年拨付专款
用于广告宣传。从在 《申报》 上投放广告，到创意十
足的奖券促销，再到投资拍摄电影 《三星伴月》，营
销手段令同行叹服。

方液仙又兴建了几个直接为中化社服务的工厂，
形成从原材料到制成品基本自给的工业制造“一条
龙”体系，使中化社成为当时中国规模最大的日用化
工联合企业，产品远销海外，方液仙也成为日用化学
品领域国货产品强有力的倡导者和推动者。

家国情怀 以赤诚之身殉国

上海淞沪抗战纪念馆有一份烈士名录，作为唯一
出现在这份名录中的商人，方液仙的名字和其他为国
捐躯的战士们并列，他用生命谱写了一曲赤诚殉国的
壮丽诗篇。

方液仙不仅是成功的民族企业家，更是坚定的爱
国志士。1932 年“一·二八”事变后，他将厂区改
建为伤兵医院，全力支援十九路军抗战。

同时，方液仙联合三友实业社、中华珐琅厂等九
大厂商举办“国货临时联合商场”。次年又成立中国
国货公司，由方液仙担任董事长兼总经理。1937 年 5
月，方液仙联合多位爱国实业家创办中国国货联营公
司，并在南京、汉口等地设立分公司，在全国构建起
销售网络，推动国货运动。

1937 年抗战全面爆发后，方液仙再度出资设立
大规模医院，救护伤员。并积极支持中共地下组织领
导的爱国进步团体“益友社”，为其提供诸多便利。

国货运动使日本在华财团的利益受到重创，方液
仙成了日本侵略者的“眼中钉”。日伪方面在多次寻
衅滋事、威胁恫吓不成后，又通过高官厚禄反复拉拢
方液仙，但他始终坚贞不屈。1940 年 7 月，方液仙遭
日伪特务诱骗绑架。几天后不幸遇害，为国捐躯，年
仅 47 岁。

方液仙的离去，给中化社带来重创，但他开创的
事业并未随之消亡。新中国成立后，中化社发展为现
代化企业，“美加净”“中华”“白玉”等品牌延续着
这位企业先驱的产业梦想。

在商海沉浮中，方液仙被誉为“中国化工业大
王”“国货大王”。他的商业征途，是一场商场上的较
量，是一场“国货抗战”的战役，更是一次民族自尊
心的觉醒。今天，当我们重温方液仙的故事，从自主
创新到品牌打造，从实业报国到慷慨捐躯，都能感受
到一个时代“脊梁”的家国情怀。方液仙的精神，永
远是激励后人的一座丰碑。

照片由宁波博物院（宁波帮博物馆）提供

中国化工先驱方液仙——

从宁波走出的国货大王

家国天下 与时偕行②

中国化学工业社旧影

▶“三星”牌牙粉铁盒

◀“三星”牌蚊
香搪瓷盘

中国国货公司包装纸

方液仙


