裘七曜 文/摄

那一年，年前的天气不错，母亲的心情也不错，她絮叨着说过了年自己就八十八岁了，趁着还会动，决定自己做菜请客。农历十二月廿七，她早早地把那些在冰箱里“冬眠”的鱼啊、鸡啊全部“赶”了出来，争取用一天的时间让那些“冻物”解冻，鲜活起来。

第二天下午，她忙碌着，洗肉、剖鱼，洗锅、烧火。热气氤氲，香气扑鼻。

我说，客人一般在正月初二或以后的日子才过来，这么早把菜弄熟了，几天后这菜还有味道吗？趁热吃，趁早吃，那才新鲜有味。母亲说，没关系的，我有办法。

我看到母亲把鱼、肉分别放在篮子里，盖了一块干净的白布，搁放在门口的晒衣架上。她又自言自语着，现在农村里的猫也过上了“好生活”，应该不会来偷吃吧。顿了顿又说，放在门口空气流通，天又冷，一个星期不会坏的。

其实，会不会变质我们最清楚。曾记得，小时候家里腊月廿七煮熟的“珍馐美馔”，过了正月初十还摆在桌子上，更长的要放到清明前后，只不过隔三岔五地在镬里热一下。味道已经不是原来的味道，但我们还是津津有味地抢着吃，在那个物力维艰的年代。

正月初一早上，我还在睡懒觉，老母亲就来敲门，“追问”亲戚们来不来。我说从今天起雨丝霏霏，估计不会来吧。

偏巧同村的三姐来母亲处小坐。三姐说，即使来了客人也没有什么关系，就去我家吃饭吧。母亲说，那不行，来了客人我想自己招待，我已经八十八岁，也许这是我最后一次招待客人了。我朝母亲笑笑，又向三姐使使眼色。母亲年纪大了，随母亲吧。再说，她也有自己的理由。

到了晚上，表弟打电话过来。他大概喝了点酒，声音有点气壮山河。他笑嘻嘻地大声说：“哥，新年好！”然后又问明天家里有没有客人来，如果有，他们一家也过来，凑个热闹。我说好的好的，热烈欢迎。

打电话给弟弟，弟弟说明天来。又问二姐，二姐有点犹豫，说这雨天啊，太烦人了，又说家里的“跟屁虫”两个小孙子太调皮了。我说，二姐你一定得来，你来了，母亲就踏实了，母亲还指望你帮她炒菜呢。二姐笑笑，没吭声，但明显地感觉到二姐有点偷乐。

第二天一大早，就接到二姐的电话，她说决定来，又叫我转告母亲，菜他们买了不少，母亲无须动手，好好休息就可以了。可母亲不这样想，听说他们都要来，脸上的表情像风中的树梢立马轻盈活泼起来。她激动着、“慌乱”着，在厨房里外来来回回。又给我下了几道“圣旨”：赶紧把家里最大的一张圆台面搬出来擦拭干净，快去拔点芹菜过来，弄个芹菜炒肉片……我如“神行太保”般马不停蹄，在老母亲面前只能没脾气。

春天姗姗来迟，家里的客人也姗姗来迟。都九点多了，老母亲不知翘首了多少次，还未见到他们来临。可老母亲已经弄了一个多小时的菜，桌上的菜已“层峦叠嶂”，已“江山如画”。

母亲说，打电话催催，都什么时候了，还未见人影，菜都凉了。

打电话给弟弟，弟弟说已经出发了，十点以后肯定到。二姐说，他们已在半路，快到了……

终于看到了车子，二姐的两个小孙子一下车就熟门熟路地沿着溪边飞奔而来，他俩穿着大红羽绒服，白白净净、虎头虎脑，煞是可爱。

表弟一家三口来了，几年不见，他们家那个娇声娇气的“小不点”已出落成一个漂漂亮亮、斯斯文文的中学生了。弟弟一家三口也来了……母亲居住的院子霎时热闹起来。

母亲笑吟吟地拉着一个又一个亲人的手，用深邃而又浑浊的眼睛仔细端详着，嘘寒问暖，看着他们在岁月里像一棵棵小树苗悠悠地长高长壮，并撑起各自的一方蓝天。母亲欣慰着，甘之如饴。

母亲忙碌着，还想亲自给我们端菜。我说，菜炒好以后，您吆喝一下即可，我来端。万一您摔倒了，那麻烦可大了。可母亲还是蹒跚着忍不住偷偷端了几次。也许，在心生欢喜的母亲眼里，这样欢聚一堂的时刻，觉得自己做什么都是开心的。

吃着母亲和二姐炒的菜，品着红酒，在欢笑声中，我们彼此畅聊，把如歌往事轻轻诉说。