沈东海

萝卜是个好东西，俗话说：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”但人们吃萝卜可不全为了这个——谁叫它那么好吃！

酱萝卜，儿时很少见，这几年比较风靡。你只要上酒店，桌上大多会摆着一碟这玩意儿，谁叫它好吃又便宜。吃的次数多了，心灵手巧的家庭主妇就开始在家自己研制。她们觉得这很容易，可一上手，才发现错了。最开始，有人把萝卜切成片，直接泡在加了盐的糖醋里。可这样酱出来的萝卜，显然不够味。后来我上网一查，原来酱萝卜的做法还挺讲究。要把萝卜切片，拌入适量的盐，腌制一二小时。然后把苦辣的萝卜汁水挤掉，加入几勺生抽和一勺老抽，再加稍多一点的糖、米醋，拌入一些新鲜的辣椒丝。接着倒入玻璃瓶内，把萝卜压实，让其完全浸泡在调料里。这样过个一晚上，第二天打开瓶子，先试尝，看够不够酸，够不够甜。如果不够味要再加调料。这样腌个二三日，便完全入了味。腌好的萝卜，酱香浓郁，微辣，酸甜适中，内软外脆。当然，腌萝卜次数多了，你也会有一些自己的心得，比如萝卜宜带皮，不可切得太薄，这样做出来的萝卜，才够脆。而所加的糖与米醋，宜用红糖、红醋，这跟加老抽是一个道理——容易上色，做出来的酱萝卜，更养眼。

红烧萝卜，是从小吃到大的家常菜。做法也非常家常，将萝卜切块，放入高压锅焖熟，以筷子可以轻松插入萝卜内为宜。将萝卜水倒掉，入大锅内，加适量菜籽油、酱油、盐、糖，小火熬煮。假如爱吃肉的，可放几块五花肉同煮，肉与萝卜荤素互补，变得更加有味。烧煮萝卜忌经常翻动，一翻，本就炖透的萝卜会烂了。等萝卜完全入味，撒一把小葱，即可装盘。此时，萝卜软嫩如炖了几日的上膘肥肉，用宁波老话讲就是“炖得塌塌开”，趁热吃，是极品。

萝卜丝带鱼，在别处我没见过，似乎是宁波人独创的特色菜。做法极其简单，将萝卜刨成丝，入油锅翻炒，再与新鲜的带鱼同煮，加适量酱油、盐、味精，就可出锅了。这道菜因加了海鲜，与五花肉煮萝卜完全是两个味道。中国人做菜讲究互补，这两道便是很好的例子。

萝卜丝饼，自家做的较少，除非空闲的时候，家里来了客人。要吃也不难，那时村里的早点摊基本会做。做法无非是将萝卜刨成丝，打入一两个鸡蛋，再加入适量的面粉、盐、味精、老酒等，加水搅拌成面糊状。舀适量的糊入一个特制的铁勺内，入油锅，炸至两面焦黄。刚出锅的萝卜丝饼，鼓鼓的，远远望去，就像现在吃的汉堡一般。这东西要趁热吃，一口咬下去，烫了自己的舌头，才过瘾。

辣子萝卜汤，这名字是我自己取的。自从上班以后，每年的秋冬季，食堂老奶奶就爱做一碗放了辣椒的萝卜汤。我第一次喝这汤时，感觉味道很特别，没想到萝卜还能这么吃。这让我不由得联想起用萝卜苗煮芋艿汤，似有异曲同工之妙。萝卜苗假如直接炒着吃，说实话又苦又辣，不好吃，但一放成汤，萝卜自带的苦辣味被冲淡了，反而变成了一种异香。可能就因为这个缘故，辣子萝卜汤才让我念念不忘。

每年的冬天，大伯总会做些萝卜干。先把拔来的萝卜洗净，切成条状，铺在竹席上，拿到太阳底下晒着。晒到有点脱水后，用适量的盐搅拌，放入一只大缸腌起来。腌制几天后，再拿到太阳底下晒着。用大伯的话说：这时，萝卜干就香了。大伯做的萝卜干，按种类分，应属上杭萝卜干。这种萝卜干，在宁波大大小小的菜场都有售卖，和早饭一起吃是绝配。我不知道大伯是怎么学会的。

萝卜叶还能做咸菜，很多年轻人可能不知道。这咸菜吃起来“沙沙”的，口感比较粗犷，味道有点怪怪的。我爸会在雪里蕻咸齑没上市时稍微做一点，其他时候并不把它当回事。不知为什么，我却很爱吃。

在我儿时，偶尔也拿萝卜当水果吃。地里种的萝卜，直接拔起，往衣服上一擦，一口咬下去，又脆又辣，还多汁。遗憾的是，我还没吃到过带甜味的萝卜，用表哥的话说：那萝卜不苦不辣，赛似苹果又赛梨。不知是品种的缘故，还是季节的关系？

后来听朋友说，霜“砸”过的萝卜会变甜。说来也怪，很多农作物经霜后，就会变得更好吃。由此及彼，想想这人生，又何曾不是如此。