叶龙虎 文/摄
祖父生活在乡村，但他的见识异于一般的乡下人。他是信客，长年往返于家乡与上海之间。那时候，有一个女人，拖着长辫子，几乎每个市日（集市）一大早准会来敲响我家的大门。她一直走到檐头口，手抚摸着堂前的簿子门，低着头，拘谨地询问：“德万伯，我小哥（丈夫）有否带信来？”祖父总是和善地安慰她。“这是一个可怜的女人。”祖父告诉我，“她本来是一个文静的女子，因为丈夫在上海工作长期不回家，生活的压力让她的脑子慢慢变糊涂了。”
祖父原本在二六市老街开铜匠店，生意挺不错。1929年，做信客的伯祖父叶松寿过世，临终前托付弟弟，一定要替他将来不及送出去的货物及时送到雇主家中。伯祖父强调，信客的信誉比生命还要紧。于是，51岁的祖父关了铜匠店，义无反顾地改行做了信客。
信客这职业大致是在五口通商、上海商埠崛起之后慢慢形成的，经过清末民初的发展，到二十世纪五六十年代消亡。据史料记载，宁波七邑第一代信客共142人，其中慈溪西乡7人，有我伯祖父叶松寿和罗江的罗顺金，他们都是民国十二年（1923年）“宁波七邑信客联合会”的会员。祖父接兄长的班做了信客，而罗顺金将信客业务传给了儿子罗松乔，这样，祖父与罗松乔成了同行。罗松乔小我祖父25岁，他们是忘年交。1962年那场著名的洪水过后，85岁的祖父步行去罗江老街看望罗松乔，他俩的友谊可见一斑。
祖父做信客有过传奇经历。那是1948年农历十一月初三的下午，正在十六铺码头排队上船的祖父被一个年轻人拉住了袖子，年轻人说有急事回镇海老家，恳求祖父将船票转让给他。当时时局动荡，加上临近过年，船票很紧俏，可是祖父还是二话不说就将船票转让给了他。几小时后，发生了众所周知、震惊海内外的江亚轮海难。祖父对我讲述这个故事的时候，加上了他自己的理解，认为这年轻人是菩萨化身，来度他的。祖父反复说，“做人要行善积德，善良才有善报。”尽管祖父在我13岁那年就去世了，但他讲过的话，他的为人处世，我一直铭记在心。
祖父利用做信客的便利，从上海购来伤药，包成小包，备在家里，分给受伤的乡亲。当年我们家正好处于山里人上街的必经之路上，那年月山里人辛劳，受伤的特别多，隔一两天就会有人上门来讨伤药。祖父对山民一视同仁，总是千叮咛万嘱咐，告诉他们如何用黄酒吞药，如何忌口。以至祖父去世后的好几年里，仍会有人找上门来讨伤药。
很长一段时间，信客与邮政两者并存。小时候，我曾经纳闷祖父为什么把邮票叫成“龙头”。原来，我国是在光绪四年（1878年）才发行邮票的，为此朝廷还专门设置邮传部。在这之前，只有英国有邮票，票面是女王的头像，民间俗称“人头”。我国发行的第一套邮票的图案是龙，民间就称为“龙头”了。久而久之，不管发行什么图案的邮票，只要是我国发行的，老一辈人都叫“龙头”。
“过去的通信网络远未触及乡村，只有县城才有邮局，大一点的乡村仅有代办点。记得二六市‘回春堂’药店做过邮政代办点，代卖邮票、代收代寄信件。我小时候看见柜台上方挂着饭淘箩，城里的邮差一到，药店老板就摘下饭淘箩，将里面的信件倒给邮差。邮差很辛苦，早上8点，我就看见他佝偻着身子从我家的后门口走过。但是，乡村对外寄送货物主要还是靠信客。你祖父当时在慈溪西乡一带是很有名望的。”阳明中学退休教师王义祖先生生前告诉过我，“做信客主要是带货。每到年底，你祖父从上海带货来的百官船起码有三只，一直要撑到二六市小江桥头。”他还说，信客也带人，将乡下半大不小的孩子带到上海的店堂做学徒，这叫“学生意”；通过人际关系将乡下的年轻人介绍到上海工作，这叫“荐生意”；还有将上海的小孩带到乡下祖父母家来度暑假的。说到底，乡村人家将子女托付给信客，同时也将希望寄托给了信客。我想起有一年，时任上海市检察学会常务理事的严施麟先生回家探亲，他对我说：“我是你祖父带到上海的。没有你祖父，我或许一辈子在老家种田呢。”耄耋老人缪祖德也专门打电话告诉我：“我今年96岁了，父亲说过，我们父子两代人是你的伯祖父和祖父带出去，才在上海落地生根的。”是啊，像祖父这样的信客，曾经是乡村和城市之间的纽带。
信客，不仅要识文断字，知晓外面码头的情形，掌握外面的人脉关系，还要有强健的筋骨，要走得动路、挑得动担。吃苦耐劳、诚实守信、脑筋活络是信客的基本素质，因为大家托付给信客的不仅仅是货物和信件，更是殷殷的嘱托、热切的期盼。信客在大家的眼里，不仅仅是传递信件的使者，更是诚实守信的化身。罗松乔之子罗嘉春是罗氏信客的第三代传人，他生前讲过一个故事，据说是信客之间代代相传的：慈溪城里有一个姑娘要出嫁，姑娘的父亲从上海托信客带来两匹红绸。信客的女儿看到漂亮的红绸爱不释手，趁父亲不备就擅自剪了窄窄的一条用来扎辫子。没想到上海那位雇主同时也附了书信，让家里人收到红绸后留意两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这下，这个信客就栽了跟头，从此再没脸面从事这个行当了。罗嘉春告诉我：“20世纪60年代初，随着人民邮政业的迅速发展，人们越来越多地选择国家邮政，信客业务每况愈下，我这才歇手回家务农。”
信客是一个短暂的行业。因为受当时市场的局限，虽然后来也成立了“信客联合会”，但基本上各自为战，没能形成规模，更没有形成由市场竞争带来的信誉机制，讲究的仅仅是“人信”。有意思的是，很多年以后，随着经济的发展，又有一种民营的物流——快递公司应运而生。这时候，人已经退居到了幕后，倒是快递公司的牌子被推到了历史的前台。