张继元

优秀的现实主义文学作品必然是反映真实生活的。最近热播的电视剧《小巷人家》想必是鲜明的例证，随着电视剧的讨论度越来越高，原著小说也受到空前关注，从而登上读书软件首页排行榜。而这部在宁波取景拍摄的电视剧对宁波人来说，有着不一般的意义，只因剧中场景我们实在是太熟悉了。从广仁街到孝闻街再到秀水街，从中央花园到青林湾，熟悉的场景拉近了我们与电视剧人物的距离，引发了老中青三代人的共鸣与表达欲，观众纷纷在社交平台分享实地打卡和记忆里的故事。时代剧本引发了我们的共同记忆，他们的故事就是我们的故事。

原著小说的时代特色十分鲜明，这得益于作者生动细腻的笔法。伴随着棉纺厂改造、小巷中职工宿舍分配这事，全厂职工八仙过海各显神通，这是那个时代独有的故事。尘埃落定后，三个家庭被联系在了一起，两代人家长里短的故事自此拉开序幕。在1977年这个特殊的年份里，恢复高考是避不开的重大事件。分房子是家事，恢复高考是国事，高考是人生大事，家与国自始至终密不可分。主人公庄超英接到了改高考试卷的重要任务，既没有学历又没有经验的他，把阅卷的过程视作探索的过程，这是恢复高考这一重大历史事件在日常生活中的具体展现。讲好各家的故事，也就讲好了时代的故事，时代小说的历史叙事，既可以如浪潮般汹涌，又可以如溪流般潺湲，随着时光的流淌，日常生活的画卷徐徐展开。

时代的变迁反映在每个人物的成长里，生活的意义就在于生活本身，“写年代，要让人物行动于柴米油盐中。”原著作者大米如是说。我们能看到作者致力于让人物“活”在那个时代里，书中的上一代人无论是思维、语言还是行动，都贴近20世纪80年代的纺织工人，而下一代人也符合我们记忆中知识青年的模样。

住在一个小巷里难免会有摩擦，看似烦琐的家长里短构成了生活的细节，看似一成不变的生活里每天发生着不同的故事，低头不见抬头见的邻里之间吵吵闹闹过后，善良的人们终归会忘记那些无关痛痒的小矛盾而握手言和，所以故事的主旋律还是温馨的。伴随着巷口滴滴答答的公用水龙头，小巷里人们的日子一点一滴地过去，煤饼换成了煤气，筒子楼里不再堆放煤球，白墙上残留的斑驳痕迹证明着发生过的一切。从家家户户的厨房开始，一切换了新的模样，不变的是升腾起的烟火气，人们念叨着红烧肉还是用煤炉做的更好吃，远行的游子对家的惦记就具象在乡音和味道里。

小说里的人物不过是换了名字与皮囊的邻人，一言一行，一举一动，都是那么的熟悉。故事贯穿两代人三个家庭，家家有本难念的经，在原生家庭的影响下，每个人形成了不同的性格，性格指向了不同的人生走向，而人生走向最终形成命运。尽管时代变迁，青年们毕业时内心的矛盾与挣扎是如此相似。我们被时代的洪流裹挟着前进，严峻的考验逼迫我们做出选择，挣扎中的我们握住了什么、放弃了什么又被夺走了什么？变与不变、走与留、前进与后退，都在一念之间，值得与不值得的问题又有谁能给出一个明确的答案？当年小巷里闲话家常的老人们身体是否健康，东奔西走的青年们有了怎样的人生成就，蹦蹦跳跳的孩子们又在哪座高楼大厦里拼搏奋斗？

每个人的心中都有着不可与外人言说的关于原生家庭的痛，这份痛是羞于见人的，我们可能也曾像黄玲那样“一直静静坐着，黑暗中，她的眼泪肆意汹涌，尽情宣泄着心中多年积累的委屈和不甘”。两代人之间的隔阂，随着时间的流逝，可能烟消云散，也可能变成“一层可悲的厚障壁”。书中的两代人之间的伤痕，并没有因为一方的努力而愈合，只因“每个人都有记忆，记忆中的伤痕不是他能粉饰的，他所做的一切努力适得其反，非但没有缝合祖孙两辈以往的间隙，反而一再加大了这些间隙”。

我们在阅读时，既想把这伤痛寄托于小说人物而向外言说，又想藏匿于心灵深处而向内疗愈。我们也与书内的人物一样，体会着时代浪潮的大起大落，感受着时代风云的变幻莫测。我们当然不是小说主角，但小说主角又何尝不是我们？我们与电视剧主角走过同一条巷弄，看过同一片风景，正是这份真实打动了每一个读者的心。在那一刻，我们与小说人物同欢乐共悲伤，他们的故事也是我们的故事。作者把对时代的回忆藏在一字一句里，把心里的柔情诉诸笔端，留待读者发现这一丝丝柔情，从而与作者达到思想上的同频共振。

余晖落在飘零的树叶上，映出一片温暖的金黄，这温暖当然也来自回忆。当年放学后的我们，也曾在这片金黄中走过一条长长的小巷，走向巷的尽头——昏黄灯光笼罩下的温暖的家。