冯秋玲 文/摄

在我很小的时候，家里有一把泥茶壶——真正的用泥巴烧制而成的茶壶。它有瓦片的色彩和质地，看上去胖胖、笨笨、萌萌的，有个短短的嘴可以冲水，有个扁扁的盖子，盖子上有小小的蒂子，便于掀盖；还有个环形提梁，提梁只能一直立着，不能躺下，一躺下就断了，不能用了。因为家里没有热水瓶，爸妈用它来烧水，还兼具储存开水的功能。有时候家里的小孩感冒发烧，就会眼巴巴地瞅着泥巴茶壶。爸爸说，感冒要多喝水。通常爸爸还会从糖罐里取出一点白糖，让我们用糖水过药。那时，白糖要凭票买，很珍贵。有一回，我和哥哥在厨房玩闹，摔倒后把茶壶弄碎了。爸爸又去买了一把，很便宜。

后来家里经济条件好转，爸爸买了一把“钢精”茶壶，就是铝茶壶。铝茶壶亮晶晶的，不会碎，磕了碰了，最多弄个凹坑，还能使用。放学后玩闹时渴了，从铝茶壶里倒出水喝，凉凉的，解渴，爽！

不久后，家里又买了竹壳热水瓶，水烧开后冲到热水瓶里，大冬天再不用喝冷水了。放学后我会去烧水，冲水时我把热水瓶放在地上，怕冲到手里烫伤。而爸爸喜欢一手持壶一手拿瓶，直接冲。我在旁边看着，总是提心吊胆的，看他冲好水安然无恙，才长长地舒了一口气。

铝茶壶用了好多年，每当茶壶污渍斑斑时，我喜欢用烧过的煤饼灰去擦，直到茶壶又变成亮晶晶了，心里才舒坦。有时候，妈妈责怪我把茶壶擦得薄了不经用了。我嘴上不说，心里嘀咕：谁见过茶壶被擦薄的？又不是铅笔橡皮，越擦越小。

结婚时，先生挑了一个电茶壶，装满水可以冲一瓶半热水瓶，不到二十分钟三瓶水就烧满了，很省时间。这把电茶壶我们用了二十多年，几次搬家都不肯换新，因为它见证了我家太多的苦辣酸甜，见证了孩子的成长，也见证了我们家在慢慢变好，电茶壶就像我家的好朋友。虽然茶壶表面因为氧化不再有光泽，而且内有电线不能用水洗，但仍旧很好用。每天早上，我用它把热水瓶都冲满，觉得生活也变得热气腾腾了。外出回家，马上有一杯热水暖肚，心里也暖暖的。

有一次出差，我看到宾馆里有人在用一种叫“热得快”的东西：在热水瓶里灌满冷水，将“热得快”插进冷水中，一会儿水就开了。如果水灌得满，沸腾时滚烫的水就会溢出来，我觉得不太安全，就又想念家里的电茶壶了。

那个陪了我们二十多年的电茶壶，有一天早上烧水不热了，我仔细检查，是加热管坏了。去找配件，才发现做电茶壶的工厂早就关门了。一声叹息，我与这位给我许多温暖的老朋友不得不依依道别。

后来我们买了一个带保温功能的电茶壶，直身圆筒，外面印有花纹，既可烧水又能保温，把烧水壶和热水瓶的功能合二为一了，厨房的台面上也宽敞整洁了许多。空暇时，我和先生两人，他一壶热酽茶，我一杯大麦茶，并排聊聊天，看看电视，只觉得岁月静好。这个新家伙，我喜欢。

岁月漫漫，我从学步小儿到年过花甲，家里总有烧水壶相伴。无论是泥的、铝的，带加热管的，还是带保温功能的，它们总是带来温暖，给我们抚慰。小小的家用品，一代代演变着，寻常的居家日子，因为有了它们，变得安宁温暖、从容自在。