赵淑萍

小时候，大人让我们猜一个谜语，“半边进，半边出，半边燥，半边湿（打一建筑材料）”。谜底是什么呢？瓦片！

瓦片或碎瓦片，在宁波方言中均可叫“瓦爿”。鲁迅先生《风筝》中那没有风轮又放得很低的“寂寞的瓦片风筝”被称为“瓦爿鹞”。宁波童谣“正月嗑瓜子，二月放鹞子，三月上坟带锭子”，其中“放鹞子”就是放风筝。如果一伙人凑份子聚餐或者干某件事，就叫“敲瓦爿”，相当于今天的AA制。“敲瓦爿”这种说法是怎么来的呢？据说以前小孩子玩“办酒席”“过家家”的游戏，用石头敲掉瓦片棱角当碗盆，在上面摆放泥捏的汤圆、麦果等点心，然后捡些落叶或拔些野葱、野草当菜肴，大家各司其职，煞有其事，玩得不亦乐乎。后来大人小聚，费用平摊就叫‌“敲瓦爿”。这种说法，倒不是宁波特有的。但宁波方言中还有一个“蹊跷瓦爿”，其他地方就很少听说。蹊跷，意思是奇怪，可疑，不平整。我们这儿常见的瓦片是有弧度的，如果一端按平，另一端势必会翘起来，永远摆不平。所以，“蹊跷瓦爿”就用来形容那些经常找麻烦、惹事端、不得安宁的小人物。

再说瓦片，一般是有一个特定的面向上，还有一面向下，盖完房子后就不大会动了。偶尔修葺，为了方便也可能把正反两面对调使用。“瓦爿也有翻身日”，是劝人身陷困境时不要丧气，总有时来运转的一天。甬剧《半把剪刀》中，曹锦堂对陈金娥甜言蜜语，赞美她孝顺可比曹娥，然后又劝她不要妄自菲薄，说“千年瓦爿也有翻身日，你吉人自有好揭谛”，这里的“揭谛”应指结局、结果。

方言里关于瓦爿的说法，大都在强调瓦爿的自然属性，而从文化的层面说，瓦爿是让人感到亲切的诗意的物件。旧时，江南多瓦房，粉墙黛瓦，青石小弄，天然就有几分风雅。特别是雨天，雨打屋瓦，檐溜如注，那是天地间至真至简的打击乐。那瓦上，曾经覆盖过春夏的落花和秋冬的霜雪，曾经憩息过倦鸟，偶尔还闪过敏捷的猫的身影。而且，瓦片一面凸起一面凹陷，鱼鳞似的一字排开，在高处俯瞰那些密密的整齐的瓦房，就明白什么叫“鳞次栉比”。

浙东民间还多瓦爿墙。这种墙，以废旧的砖、瓦为主材，用草筋黄泥或黄泥加白石灰为辅料，层层堆砌而成。那砖瓦，灰色、棕色、褐色交叠，偶尔夹杂着几点红褐色，错落有致。那墙缝里还会俏皮地探出纤弱的藤蔓、小花，连绵的雨天，墙上会萌发出苍绿的青苔。有谁能想到，残缺的东西经过整合，也会成就一种沧桑、质朴、古拙的美。

宁波慈城被称为“活着的古县城”，到慈城，看古县衙，看孔庙，看清道观，看名人故居，同时也看瓦爿墙——那是独特的风景。在金家井巷、河头弄等地，瓦爿墙保存得尤为完整。为什么慈城有那么多瓦爿墙？无外乎两种说法。一种说法是慈城过去多名门望族，经常要修缮房屋，于是，要“捡瓦”，一些旧砖瓦被扔弃。贫苦百姓就会拾回家，砌成墙。另一种说法是经兵燹一些高门大户没落，他们自己收拾了这些破瓦搭建低矮的平屋和厢房。那一堵堵黑黝黝的残碎砖瓦砌成的墙，似乎更耐岁月风雨的侵蚀，它们如沉静而刚毅的老人，坚守着慈城这座千年古镇。

这种瓦爿墙的创意也被运用到了宁波博物馆建筑上。那600多万块废砖瓦，大多是宁波旧城改造时留下的，藏着一个个时光密码。设计者王澍，曾获国际建筑界普利兹克奖，他提出“重建一种当代中国的本土建筑学”的学术主张和基本方法。瓦爿墙的设计正是体现了这种理念。

奉化大堰镇的后畈村，近年来成了网红村。《走遍中国》栏目组曾经在这里进行了为期一周的取景拍摄。走进村内，可以发现造型各异的雕塑，如“瓜瓞绵绵”“鹤鹿回春”“老牛耕田”“司马光砸缸”等，这些由瓦爿和缸爿拼凑而成的雕塑，栩栩如生，很有文艺范。

多少旧日的物事，带着生活的馨香和记忆，又怎忍心舍弃？那些和物事相关的方言，已成老话，日渐消逝。让它们以艺术的形式得到重生，或许是最好的办法。