■瑜 语

“乘着歌声的翅膀，亲爱的随我前往，去到那恒河的岸旁，最美丽的好地方……”这首门德尔松为海涅的诗谱写的歌曲，我非常喜欢，一得空闲就会哼唱几句。细细想来，我和许多伙伴一样，是伴随着歌声长大的，歌声中有太多的美好。

五六岁光景时，家里的红灯牌收音机是我的声乐老师，但凡有客人来，大人们都会让我唱上一曲，把我当成了“小明星”，尽管对“都有一颗红亮的心”等唱段的意思还懵懵懂懂，内心却种下了歌唱的种子。

20世纪70年代初我上小学，最喜欢的歌曲是《我爱北京天安门》《火车向着韶山跑》。有一天，收音机里传来好听的旋律“灿烂的朝霞，升起在金色的北京”，回家探亲的对门邻居杭姐姐听到了，拿着一本《战地新歌》，叫着“是男高音李双江”。她很兴奋，“你看！你看！这儿有这首歌，《北京颂歌》，太好听了！我们可以学了。”那是我第一次听到那么抒情细腻、庄重亲切的歌曲旋律，我俩像捡到宝似的，捧着歌本开始学唱，很快就学会了。我的脑海里闪出一个画面，晴空万里的北京，灿烂的朝霞洒落在天安门城楼，那是语文课本上的插图……我心想，能去北京，看天安门就好了。这一心愿，十多年后到北京参加全国振兴中华读书活动经验交流会终于得以实现。

妈妈会唱的一些老歌，像《洪湖水浪打浪》《听妈妈讲那过去的事情》，我也慢慢跟着学会了。她叮嘱我，《洪湖水浪打浪》是歌剧《洪湖赤卫队》中的选曲，韩英是剧中主人公，和刘胡兰一样的女英雄。这些歌你可以和杭姐姐唱，外面不要去唱。杭姐姐是学校的文艺骨干，有一段时间是部队文工团员，也是我的偶像。小时候经常跟着她偷偷用她家留声机放老唱片听，印象中有苏联歌曲《山楂树》和《小路》等。我还小，不知歌曲表达爱情，只觉得很优美。杭姐姐说，不能告诉别人听了这些歌。我似懂非懂使劲点头。

我的中学时代，是国家社会经济各方面逐步变革和发展时期，文化艺术界全面复苏，出现了一大批脍炙人口的好作品。小时候和杭姐姐一起唱的那些歌，可以正大光明地唱了。曾几何时，收音机里开始播放《每周一歌》节目，它成了我的业余声乐课。我准备了几本大的笔记本，用来记录歌词和演唱者。第一遍听，把歌词记在废纸上。重播时，校对补缺，完成后再抄到笔记本上，这样至少积累了不下4大本。楼下邻居珍姐姐也喜欢唱歌，有和我同样的歌本。小姐妹们羡慕不已。我因此学会了很多歌曲，知道了许多歌唱演员的名字，如卞小贞唱《泉水叮咚响》、朱逢博唱《洁白的羽毛寄深情》等。几次搬家，歌本不见了，真是遗憾。

学校常有文艺活动。有次接到任务，一是参加年级大合唱排练，曲目有《在太行山上》。二是与一男同学合作，二重唱《松花江上》。刚开始排练时，同学们都嘻嘻哈哈，推来打去，不太认真。给我们排练的是语文老师，瘦高个，讲一口标准普通话，朗诵、快板、唱歌样样来，十足的文艺青年。他还有个特点，走路时会扭腰。几个调皮的男同学跟在后面模仿他，经常引发哄堂大笑。有同学背地里说：老师的普通话是完全按拼音来的，北京人也比不了，就是走路太那个了……于是又引来一阵哄笑。

看着同学们排练时嬉皮笑脸的样子，老师也不着急。他给我们讲故事，讲歌曲的创作背景，讲冼星海创作的《黄河大合唱》等。大家听得津津有味，以至于排练《在太行山上》时越唱越有激情，眼前仿佛出现了一幅幅抗日英雄画卷，我也体验到多声部合唱的魅力。临演出前几天，学校通知我参加全市“三好学生”代表大会，二重唱由英子同学顶上。就这样，我错过了在“天然舞台”演唱的机会，心存遗憾。四十多年后，偶遇搭档二重唱的男同学，他已是宁波一所大学的教授，因在宁波电视台《讲大道》栏目客串，成了电视明星。我们感慨时光如梭，并调侃要找机会重新来个《松花江上》。

那年暑假，杭姐姐的弟弟——军哥哥退伍回家等待安置，其间被甬剧《霓虹灯下的哨兵》剧组看中，饰演剧中的美国记者，他的一个战友在市工人文化宫所排的话剧《于无声处》中担任角色。那段时间，军哥哥家进进出出的都是宁波有名的专业或业余演员，隔三岔五唱上半天，那个热闹劲可想而知。听到军哥哥唱起“小小竹排江中游”，一名甬剧女演员唱起“夜半三更哟，盼天明”，在做作业的我就走神，心绪随着隔壁的歌声放飞了。

电影《英雄儿女》重映后，我开始唱《英雄赞歌》，每到合唱部分，对门军哥哥就默契跟上，一唱就停不下来。有一回听到他妈妈喊起来，哎呀，两个小祖宗快别唱了，嗓子坏掉了。我和军哥哥跑到走道里笑着互扮鬼脸。军哥哥的妈妈打趣我，丫头小黑脸，浓眉大眼，两条小辫子，挺像电影里的王芳。我听了暗自得意，对着镜子一阵臭美，再看画报上刘尚娴饰演王芳的剧照，左看右看，怎么越看越不像啊。

卡式录音机出现了，流行歌曲风靡一时。一些时髦的青年，戴着墨镜，手拎三洋牌录音机放着“靡靡之音”，招摇过市。当军哥哥的战友拎着录音机，随着《月亮代表我的心》走进我们院子时，姑娘小伙们不约而同推开窗户向外张望，有的还走出家门，看着那个拎录音机的身影走过台阶，消失在细细长长的连廊。当“轻轻的一个吻”随风飘来，每个姑娘的脸上都泛起了红晕，几个顽皮的小伙子开始起哄，尖叫声、口哨声响成一片。

从《祝酒歌》《乡恋》《我们的生活充满阳光》，再到《在希望的田野上》，我和我的伙伴们在欢欣鼓舞中放声歌唱，享受青春的美好，憧憬时代带给我们的希望。参加工作后，单位组织丰富多彩的文化活动，我经常参与其中，从演唱《长征组歌》中的曲目，到后来的策划组织。之后，工作几经变动，业余时间越来越少，我只能忍痛割爱，暂时放下文艺爱好，但音乐的种子已植入心底，一遇春雨，便会滋长。