■虞 燕

老屋刚建好时，我两岁，弟弟九个月。住进的第一晚，我哭闹得猛，母亲无奈，把我抱至灶间。父亲正在赶工，做小木凳小木桌，我竟安静下来，眼睛滴溜溜地转，好奇地盯着木工半成品，仿佛知道那是特意为我跟弟弟而制。

在我的整个童年里，父母亲都在为怎么让自家的窝更妥帖更舒适而努力。盖房已欠下债务，得遵从一切省钱的原则，自由发挥，自己动手。一样一样来，粉刷、上漆、打造储物台、编织门帘、绣桌布……尤其让我惊讶的是，母亲居然用她的织网技术，给卧室做了隔断墙和天花板。

用毛竹打好框架，竖立于卧室后半部分，固定住，母亲用绿色的网线在其上飞梭走线，每个网眼都绷得紧紧的，整个架子像张超大的棕绷床，最后，正反两面糊上报纸，隔断墙即成，侧边留门，我跟弟弟算有了自己的房间。“织天花板”是个大工程，得趁父亲在家时进行，母亲颤颤巍巍地踩上置于桌子上的方凳，尝试着慢慢站直，腿禁不住发抖，父亲慎重地扶住凳子给她打气。母亲稍稍稳下来后，拿起梭子，双臂尽量往上。随着她的动作，垂下的绿色网线鸡啄米般点着头。

房间里很静，听得到父亲和母亲的呼吸声。我坐在门槛上，屏声敛息，莫名想起那些从岛外来的江湖艺人，几张桌子、几把凳子横七竖八地摞起，他们站在上面，做各种高难度动作，我的心像荡起了秋千，忽上忽下。而那一刻，我望着高处的母亲，比看杂技时更为紧张，心悬到了嗓子眼。母亲却好似越来越放松了，双腿站得笔直，两只手熟练操作着，地上的线团滚几下就瘦一圈，直到小如鸡蛋。在这过程中，父亲和母亲的头一直仰着，像翘首以盼一个奇迹的出现。

在我眼里，那就是个奇迹。屋顶网线纵横交错，网眼大而齐整，犹如张开了巨大的绿色蜘蛛网。这回轮到父亲站上去，将本白的纸一张一张糊上去。此后，卧室便有了一个白色的吊顶，整个房间看上去是那么干净亮堂，灯一开就让人觉得温馨、安宁。

隔断墙成就了一个有模有样的小房间。两张小床中间摆了桌子，母亲依了我的心意，扯了块漂亮花布做窗帘。趁着每年的修船期，父亲拿出他的手艺，依次给我们做了床头柜、书架、木箱等。姐弟俩在自个儿的空间里如鱼得水，做作业、听广播、吃零食、看闲书，偶尔也吵吵架。我还常常接待伙伴们，女生们在一起，说不完的话，玩不完的小游戏，房间里装满了我童年至青春期的秘密和快乐。

夏日，老屋是清凉之地。屋后没有任何遮挡物，望出去，连片的水稻田静美如画。打开后门和前窗，穿堂风飕飕而过。吃午饭，别人家电风扇转如飞，却依然逃不过满头大汗，我家的自来风大摇大摆地回旋进出，不轻不重地拂过皮肤，刚从毛孔探头的细汗便被带走了。饭后席地而睡，半睡半醒间，我闻到了风里裹挟的植物香气。

傍晚时分，暑气渐退，院子里开始喧腾。水稻田和菜地的主人们往返均要穿过我家院子，待忙完当日的农活儿，索性一屁股坐在台阶上拉起了家常。邻人亦趿着拖鞋慢腾腾走了过来，加入谈天说地之列。爷爷奶奶搬出小椅子，坐上去，优哉游哉地摇蒲扇。小朋友们奔来跑去，把我家的鸡撵得腾空而起……我们在屋檐下用饭，鱼鲞、糟鱼、醉鱼，自种的茄子、蒲瓜、四季豆等，荤素搭配。若父亲在，他总要喝上一杯白酒兑汽水。有一次，我偷喝了一大口，脸热头晕，整个院子的人笑话我，我瞥见最后一缕霞光从檐角落下来，在台阶上跳了两下就消失了。

老屋的地理位置和周边环境决定了其夏凉冬冷。屋后的空旷在夏天是优势，到了冬季却成了弊处。西北风如巨兽咆哮，呼呼呼来，呼呼呼去，或盘旋于屋顶，或在屋旁作乱，门窗颤抖着，喇喇作响，好似有什么东西要随时进来。若遇雨天，更为难过，寒意和湿气从门缝和窗缝直往里钻，屋里冷如冰窖。为了不让我们受寒，母亲想了很多法子，火熜里炭火不熄；大锅烧热水，可喝，可泡脚，可灌满盐水瓶后套上布袋暖手；带领一双儿女搓手搓脸做运动……最爱灶膛，里面毕毕剥剥，火苗欢蹦，外边，娘仨相互依偎，有时，煨上年糕、红薯或冷硬的糖包，空气里暖烘烘香喷喷，吃饱了就犯困。

天晴就好办了，金灿灿的阳光铺洒于家门口，西面的水泥柱旁，母亲整整齐齐地码上木柴挡风，关上门形成一个半包围的空间，很适合晒太阳。四邻八舍也不客气，纷纷上我家，开玩笑说借用一下风水宝地。大家在阳光下打毛衣、削荸荠、嗑瓜子、闲聊、打盹。母亲搬出竹床，晒被子晒枕头晒厚衣裤，我一屁股坐上去，又软又暖，赖在那儿怎么都赶不走。

有父亲在，冬日的夜晚亦是热闹的。母亲烧火，火光映红了她的脸，父亲做菜，灶台白气缭绕。十五瓦的白炽灯散发出淡黄的光，温暖怡人。关紧门窗，饭菜上桌，热气蒸腾，母亲自酿的米酒醇香诱人，父亲喝得脸庞酡红，慢悠悠地跟我们讲外面的事，母亲听得认真，美丽的眼睛里盛满笑意。我的心思一半在酒酿蛋上，弟弟应该也是，几口香甜的酒酿蛋落肚，浑身热乎、舒坦。

屋外寒意肃杀又怎样？我们可以待在屋里。想想我们拥有这样温暖坚固的堡垒，幸福感顿生。