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《红楼梦》 第三十七回“秋爽
斋偶结海棠社 蘅芜苑夜拟菊花
题”，诗社结束，曹公转笔写袭人
托宋嬷嬷给史湘云送东西，只见
袭人端来两个小掐丝盒子：先揭
开一个，里面装的是红菱和鸡头
两样鲜果；又揭那一个，是一碟
子 桂 花 糖 蒸 的 新 栗 粉 糕 。 又 说
道：“这都是今年咱们这里园子里
新结的果子，宝二爷叫送来与姑
娘尝尝⋯⋯”

两样鲜果、一碟糕点，天凉好
个秋，红菱、板栗、鸡头，恰是当
下的时令风物。红菱熟稔，鸡头是
什么？只怕不少宁波人会觉得陌生
些。

家住水乡宁波，湖泊水库河流
遍布，江南祖屋，临街枕河，梅雨
门巷，秋桂金馥，酒肆错栉，临水
楼台，花髻云影，画桥暮树，少年
芳邻，竹马之侣，包括乌篷船、石
桥、鱼米、药材、梅雨、社戏、马
头墙、藏书楼⋯⋯所有的江南印
记，所有的江南风物，所有的江南
味道，所有的江南雅致，一一对上
号。

秋风起，私藏了江南人长夏期
待的莲藕、水芋艿、菱角、芡实扎
堆上市。所谓四时有序，八节长
青，兼得江南水乡之风物，古早味
的菱角与芡实，便是初秋之觉，前
文曹公笔下的鸡头是芡实的别名，
只是宁波本地极少，苏州一带盛
产。

凑巧的是，莲藕、茭白、菱
角、水芋艿都是在中秋前后上市，
应时当令，正赶上举国同庆阖家团
圆的好日子。打有记忆开始，差不
多每年中秋月圆祭月，都少不了这
几样时鲜作为供品，所以对它们有
着不一样的感情。

一片池塘丢下一两株菱角，密
密麻麻的绿色小碎叶很快就能铺满
水面，长势太旺的话会挤作一团，
菱角是水生植物，叶为三角形，叶
柄是一个气囊，浮在水面上，开白
色的小花，果实为黑绿色硬壳包着
白白的菱形果肉。菱角的外壳极像
张开翅膀的蝙蝠，小贩所售的菱角
有生熟之分、老嫩之别。儿时，依
稀记得小贩用鲜荷叶按量包好，按
包论价，菱角外壳硬，不易剥开，
小贩特备一把小剪刀，将两头的尖
角剪去，再从菱角的立面切开，便
可消受。嫩的菱角生吃鲜脆，味
甜，味道很像荸荠的清脆，老菱角
煮熟后，粉糯可口。

菱角有红皮与绿皮之分，煮熟
之后皆变黑色，红菱味道似乎更鲜
嫩些，除此还有两角和四角之分，
四角的吃起来容易扎破嘴皮，比咬
两角的格外小心。嫩的菱角适合生
吃，甜脆可口不比上好的荸荠差，
老一点的菱角适合煮了吃，富含淀
粉，肉质爽滑细腻，又有一股特别
的甘甜。菱角还可以用来做菜，剥
出来与半瘦半肥的猪肉同烧，火候
到家它自美。

鸡头米也好，芡实也好，到底
是生僻些，除了水系发达的苏杭，
人们未必听说过。不少人将它与莲
子混淆。为啥称芡实为鸡头呢？只
怪它的形状生得奇特，芡实是一种
睡莲的种仁，睡莲的叶子像起了鸡
皮疙瘩的莲叶，它的果实像石榴一
样，外壳包裹着内部一颗颗种子，
整体造型乍一看像一只鸡的脑袋，
所以又将芡实称为“鸡头米”。

椭圆的刺包成熟后，内里的果
实是一粒粒黄色的小圆珠，剥皮后
就是芡实，可制成淀粉，也叫“粉
芡”。烹饪中的“勾芡”就是指芡
实，如今的淀粉是用土豆、白薯、
玉米等制成。我也是很久之后才知
道芡实这个学名。

芡实的高级食法，可以磨碎了
用来做糕点或熬粥，听上去很好，
却是很复杂的吃法。民间百姓人家
省去了研磨的步骤，直接将剥好的
鸡头米下入滚烫的开水中，加入藕
粉勾芡，起锅后放入适量桂花糖或
桂花酿，说来就是一道极为美味的
江南甜品。

芡实的口感很 Q 弹，颇有嚼
劲，小时候对芡实的热情并不怎么
高，当年的芡实大多只有黄豆大
小，如今芡实摇身一变成了高档土
特产，价格一路上涨，很多人已经
不舍得吃，只买来当礼品送亲友。
倘若去江南古镇游玩，芡实糕的招
牌随处可见，糕点中是否真正掺入
芡实，只有店家心知肚明。

苏轼在 《南歌子·湖景》 里的
词 句 ：“ 佳 节 连 梅 雨 ， 余 生 寄 叶
舟。只将菱角与鸡头。更有月明千
顷、一时留。”秋日菱角与芡实和
春笋、夏藕、冬酿一样，总让人想
起那优哉游哉的江南水乡的季节更
迭与四时交替。

天凉好个秋
菱角与鸡头

■柴 隆
去眉山三苏祠访东坡先生故

里，是我的夙愿。东坡生于斯长于
斯，品格在此养成，学问在此精
进，心灵在此丰盈，这是他一生难
忘的血脉之地，更是他半生漂泊的
心灵原乡。

十年前，我曾特地从成都打车
前往三苏祠，到了目的地“铁将
军”把门，只能抱憾而归。时光飞
逝，对东坡之爱却越来越深。2021
年在宁波图书馆开讲“苏东坡的草
木世界”系列第一讲时，我就发
愿 要 多 读 东 坡 书 、 多 走 东 坡 路 ，
希望更深入先生伟大丰富的心灵
世界。东坡出生成长地、仕宦之
地、贬谪之地、买田及终焉之地
以及长眠之地，都在我的行程计
划单上。可三年过去，只是蜻蜓
点水般观览了黄冈东坡赤壁以及
杭州苏堤。

今 年 8 月 上 旬 ， 再 次 出 发 探
访 三 苏 祠 ， 车子进入眉山市区一
片仿古建筑区域，熟悉的感觉就来
了——到三苏祠所在地古纱縠行商
业街区了。东坡饼、东坡酱菜、东
坡味道、东坡书院，街区东坡元素
无处不在。终于来到三苏祠大门
前，读着“古今三手笔，天地一眉
山”的楹联，心里一阵激动，十年
夙愿终将得偿。

三苏祠原为苏家故宅，南宋改
宅为祠，明末毁于兵火，清康熙四
年在原址上模拟重建。如今，三苏
祠是成都平原上与杜甫草堂齐名的
文化地标。

祠院内竹林掩映、花木扶疏、
古意盎然，院墙四周有很多黄葛
树，主干苍劲，树冠广展，叶大
阴浓。院内亦有不少楠木，笔直
挺 拔 ， 姿 态 俊 逸 。 开 花 植 物 不
多，水面上荷叶田田，花已到后
期。粉红色的紫薇是满眼苍翠中
最引人注目的存在，在一片青果
满枝的海棠树边上，居然看到一
丛来自异域的巴西野牡丹正开着
深紫色的花朵。

一路念着亭台楼阁上的牌匾或
楹联，回忆着书里曾读过的相应轶
闻掌故。站在披风榭前，想起“超
级坡迷”陆游的 《眉州披风榭拜东
坡先生遗像》，其中“孕奇蓄秀当
此地，郁然千载诗书城”句尤为著
名。

东坡在此生活二十多年，最
被他念兹在兹的地方是南轩，也
就是他们兄弟二人作息及读书的
地方。

“南轩”后来被苏洵改为“来
风 轩 ”， 现 名 为 “ 来 凤 轩 ”。“ 来
凤”之名，不知是否来自北宋著名
诗人梅圣俞？两兄弟金榜高中之
后，梅圣俞曾写过一首 《题老人泉
寄苏明允》（苏明允即苏洵），赞颂
两兄弟诗名远扬前途无量。

南轩的对面是木假山堂，原是
用来陈列苏洵心爱之物楠木假山之
地。此假山是苏洵用一件裘皮大衣
从樵夫手中换得，后带到东京汴
梁，珍之爱之，有专文及诗记之。
梅圣俞、东坡亦先后题咏，其中坡
公诗名为 《木山并叙》，诗前小序
写得明白：“吾先君子尝蓄木山三
峰，且为之记与诗。诗人梅二丈圣
俞见而赋之，今三十年矣。”

在来凤轩、木假山堂右侧，有
一座古井，砖缝间苔藓翠绿，井不
深，碧水清清，据说为苏家当年旧
物，二苏就是喝此井水长大的。游
人纷纷用木盆取水濯手，希望沾一
沾苏家的文气。

自兄弟俩丁父忧结束返回东京
之后，就再也没回过老宅了。很多
时候，他们只能在回忆或梦中返回
故宅。在元丰三年贬往黄州的路
上，东坡有诗，“忆我故居室，浮
光动南轩。松竹半倾泻，未数葵与
萱。三径瑶草合，一瓶井花温。至
今行吟处，尚余履舄痕”，回忆在
故居的美好光景，南轩和水井都被
提及。

坡公还有一篇小短文，题为
《梦 南 轩》：“ 元 祐 八 年 八 月 十 一
日，将朝，尚早，假寐，梦归縠行
宅，遍历蔬圃中。已而坐于南轩，
见庄客数人，方运土塞小池。土中
得两芦菔根，客喜食之。予取笔作
一篇文，有数句云：‘坐于南轩，
对修竹数百，野鸟数千。’既觉，
惘然思之。南轩，先君名之曰‘来
风’者也。”

古井边上，直立着一段黄荆枯
木，一人合抱之粗，据传为苏洵当
年手植。两条手指粗的新枝从枯木
边上抽出，依然碧叶青青，长势良
好。黄荆既是一味中药，也是一种
教具，当年廉颇向蔺相如“负荆请

罪”时，背的就是此物，有人说这
也是苏洵当年教子甚严的证据，毕
竟俗谚有云：“棍棒底下出孝子，
黄荆条下出好人。”坡公晚年远谪
海南，还梦到老苏检查作业，夜半
被吓醒，写诗 《夜梦》 记曰：“夜
梦 嬉 游 童 子 如 ， 父 师 检 责 惊 走
书”，大概坡公小时候也是尝过荆
条滋味的。

相对于老苏的严厉，程夫人对
兄弟俩的教育既温柔又坚定。在这
里，母亲教他们读 《后汉书》，启
发他们要做范滂那样的正直节义之
人；在这里，母亲教他们不取不义
之财，东坡有 《记先夫人不发宿
藏》 一文记之；在这里，母亲还禁
止他们捕取鸟雀，以至于院子里的
鸟雀也不怕人，鸟巢越筑越低，兄
弟俩可以观察母鸟喂雏的景象，东
坡亦有 《记先夫人不残鸟雀》 一文
记之。

祠堂的正殿供奉着父子三人塑
像，端正肃穆似坐堂议事。走出大
殿，门前有两棵 600 多岁的参天银
杏，树无白果，两者皆雄，据说象
征兄弟两人昂然于天地之间。附近
还有一棵古黄葛树，石头上写着

“眉州第一树”，有人说此树象征苏
洵，苍老遒劲，厚重古朴，守护着
两兄弟茁壮成长。

出三苏祠，我们随即驱车前往
乐山大佛景区。眉山、乐山分别在
岷江的上下游，水路相距一百二十
里。苏轼兄弟为程夫人守制结束之
后，老苏决定举家迁往东京汴梁，
因有妇孺随行，故走长江水路返
京。父子三人一路访古探胜，诗词
唱和，好不欢乐，后结集为 《南行
集》 行世，其中乐山是他们停留赏
玩的第一站。

在大佛脚下，东坡先生写下
《初发嘉州》 一诗，“故乡飘已远，
往意浩无边”为其中名句。虽将
离开家乡，离开蜀地，但他并没
有太多伤感，反而对未来充满着
期待。兄弟俩跌宕起伏而又精彩
纷 呈 的 传 奇 一 生 ， 将 由 此 开 启 。

“三苏”在此留下了很多故事和古
迹 ， 崖 壁 上 有 苏 轼 手 书 之 “ 佛 ”
字，山顶有东坡曾读过书的东坡
楼 ， 路 边 还 有 “ 东 坡 载 酒 时 游
处”的摩崖石刻，亦专门辟有纪念
东坡的苏园。

眉山访东坡
■小 山

树叶开始衰老，进而落下
风只是一个旁观者
目送远去的故人
带着宿命的轮回寻找
新的安身之处

白露初放的九月
大地上的事物开始接受秋天的
洗礼
瓜熟蒂落，鸟语丰盈，蝉鸣消退
连绵的稻浪翻卷金黄
空气中充盈着凉爽和香甜

这是桂花的季节
历经冬、春、夏的隐忍和沉默
短暂的荣耀将在秋天来临
金色的香囊在枝叶间披挂整齐
静待风的指令

花瓣细碎，是炽热的语言
她们用少女的馨香俘获
贪婪的鼻翼——
植物与动物最奇妙的邂逅
来自令人眩晕的释放和吸纳

港 湾

我还是喜欢你安静的样子
轻轻荡漾的优雅，哪怕浑浊
也保持着绅士的风度
把拍击堤岸的声音谱成歌谣

母亲在傍晚喊回离家的孩子
回港的马达声削减成轻声细语
的呢喃
走向千帆竞渡的反面
卸下疲惫，也卸下收获

一片海抵达陆地之后
便胸怀悲悯，她用慈眉善目
认领眼前的事物。把广阔的臂
弯
围成一架舒适的摇篮

用浑浊眺望蔚蓝。远行的背影
再一次拉长送行者的目光
劈风斩浪的远行者，把回归港湾
奉为心照不宣的秘密

故 人

那日路过小公园
狭路相逢，你不说话
只在微暗的黄昏里点了点头

不做多余的事
你素面朝天的样子，不卑不亢
沉静如一尊古旧的牌坊

等待九月的一场风登门
带来橘红，嫩黄，细密的花瓣
和轰隆隆的清香

那蔓延着燃烧着沸腾着的味道
像一场轻微的地震
持久地摇晃微凉的人间

秋天的主人

我似乎已听到它们的声音
暴动前低声的密谋——
关于时间地点效果的设计

每年它们都成功了
当九月来临，烽火摇曳着馨香
胜利的味道沁人心脾

白的黄的赤的，细碎的花朵
伸出无数支火把，燃烧着
一截愈来愈深的秋日

丰盈、汹涌的季节已经来临
苍穹之下，一弯新月晃动着纤
细的身体
正走向下一个圆满之旅

一枚有温度的月亮

是酒杯荡漾着的醇厚浓郁
是亲人欢聚时的温馨祥和
是碗碟转动撩起的家的味道
是春华秋实演进的水到渠成

月亮安排了一场思念和团圆的
宴席
在人类共同朝拜的图腾下
时光敲碎了世俗的糖块
把苦或甜融入日子的角角落落

深远的天幕，印着的那枚月亮
正以温润之光抚摸人间草木
奔波的身影，清朗的光辉
照着高楼和马路，也照着鸟兽
虫鱼和寂静的乡村

那光，带着温暖，虔诚认真地
向人间分发礼物
那圆，倾尽所有，毫无保留地
耗尽自己的身体

荣 耀（外四首）

■吕付平

老屋刚建好时，我两岁，弟弟
九个月。住进的第一晚，我哭闹得
猛，母亲无奈，把我抱至灶间。父
亲正在赶工，做小木凳小木桌，我
竟安静下来，眼睛滴溜溜地转，好
奇地盯着木工半成品，仿佛知道那
是特意为我跟弟弟而制。

在我的整个童年里，父母亲都
在为怎么让自家的窝更妥帖更舒
适而努力。盖房已欠下债务，得
遵 从 一 切 省 钱 的 原 则 ， 自 由 发
挥，自己动手。一样一样来，粉
刷、上漆、打造储物台、编织门
帘、绣桌布⋯⋯尤其让我惊讶的
是，母亲居然用她的织网技术，给
卧室做了隔断墙和天花板。

用毛竹打好框架，竖立于卧室
后半部分，固定住，母亲用绿色的
网线在其上飞梭走线，每个网眼都
绷得紧紧的，整个架子像张超大的
棕绷床，最后，正反两面糊上报
纸，隔断墙即成，侧边留门，我跟
弟弟算有了自己的房间。“织天花
板”是个大工程，得趁父亲在家时
进行，母亲颤颤巍巍地踩上置于桌
子上的方凳，尝试着慢慢站直，腿
禁不住发抖，父亲慎重地扶住凳子
给她打气。母亲稍稍稳下来后，拿
起梭子，双臂尽量往上。随着她的
动作，垂下的绿色网线鸡啄米般点
着头。

房间里很静，听得到父亲和母
亲的呼吸声。我坐在门槛上，屏声
敛息，莫名想起那些从岛外来的江
湖艺人，几张桌子、几把凳子横七
竖八地摞起，他们站在上面，做各
种高难度动作，我的心像荡起了秋
千，忽上忽下。而那一刻，我望着
高处的母亲，比看杂技时更为紧
张，心悬到了嗓子眼。母亲却好似
越来越放松了，双腿站得笔直，两
只手熟练操作着，地上的线团滚几
下就瘦一圈，直到小如鸡蛋。在这
过程中，父亲和母亲的头一直仰
着，像翘首以盼一个奇迹的出现。

在我眼里，那就是个奇迹。屋

顶网线纵横交错，网眼大而齐整，
犹如张开了巨大的绿色蜘蛛网。这
回轮到父亲站上去，将本白的纸一
张一张糊上去。此后，卧室便有了
一个白色的吊顶，整个房间看上去
是那么干净亮堂，灯一开就让人觉
得温馨、安宁。

隔断墙成就了一个有模有样的
小房间。两张小床中间摆了桌子，
母亲依了我的心意，扯了块漂亮
花 布 做 窗 帘 。 趁 着 每 年 的 修 船
期，父亲拿出他的手艺，依次给
我 们 做 了 床 头 柜 、 书 架 、 木 箱
等。姐弟俩在自个儿的空间里如
鱼得水，做作业、听广播、吃零
食、看闲书，偶尔也吵吵架。我
还常常接待伙伴们，女生们在一
起，说不完的话，玩不完的小游
戏，房间里装满了我童年至青春
期的秘密和快乐。

夏日，老屋是清凉之地。屋
后没有任何遮挡物，望出去，连
片的水稻田静美如画。打开后门
和前窗，穿堂风飕飕而过。吃午
饭，别人家电风扇转如飞，却依然
逃不过满头大汗，我家的自来风大
摇大摆地回旋进出，不轻不重地拂
过皮肤，刚从毛孔探头的细汗便被
带走了。饭后席地而睡，半睡半醒
间，我闻到了风里裹挟的植物香
气。

傍晚时分，暑气渐退，院子里
开始喧腾。水稻田和菜地的主人们
往返均要穿过我家院子，待忙完当
日的农活儿，索性一屁股坐在台阶
上拉起了家常。邻人亦趿着拖鞋慢
腾腾走了过来，加入谈天说地之
列。爷爷奶奶搬出小椅子，坐上
去，优哉游哉地摇蒲扇。小朋友们
奔来跑去，把我家的鸡撵得腾空而
起⋯⋯我们在屋檐下用饭，鱼鲞、
糟鱼、醉鱼，自种的茄子、蒲瓜、
四季豆等，荤素搭配。若父亲在，
他总要喝上一杯白酒兑汽水。有一
次，我偷喝了一大口，脸热头晕，
整个院子的人笑话我，我瞥见最后

一缕霞光从檐角落下来，在台阶上
跳了两下就消失了。

老屋的地理位置和周边环境决
定了其夏凉冬冷。屋后的空旷在夏
天是优势，到了冬季却成了弊处。
西北风如巨兽咆哮，呼呼呼来，呼
呼呼去，或盘旋于屋顶，或在屋旁
作乱，门窗颤抖着，喇喇作响，好
似有什么东西要随时进来。若遇雨
天，更为难过，寒意和湿气从门缝
和窗缝直往里钻，屋里冷如冰窖。
为了不让我们受寒，母亲想了很多
法子，火熜里炭火不熄；大锅烧热
水，可喝，可泡脚，可灌满盐水瓶
后套上布袋暖手；带领一双儿女搓
手搓脸做运动⋯⋯最爱灶膛，里面
毕毕剥剥，火苗欢蹦，外边，娘仨
相互依偎，有时，煨上年糕、红薯
或冷硬的糖包，空气里暖烘烘香喷
喷，吃饱了就犯困。

天晴就好办了，金灿灿的阳光
铺洒于家门口，西面的水泥柱旁，
母亲整整齐齐地码上木柴挡风，关
上门形成一个半包围的空间，很适
合晒太阳。四邻八舍也不客气，纷
纷上我家，开玩笑说借用一下风水
宝地。大家在阳光下打毛衣、削荸
荠、嗑瓜子、闲聊、打盹。母亲搬
出竹床，晒被子晒枕头晒厚衣裤，
我一屁股坐上去，又软又暖，赖在
那儿怎么都赶不走。

有父亲在，冬日的夜晚亦是热
闹的。母亲烧火，火光映红了她的
脸，父亲做菜，灶台白气缭绕。十
五瓦的白炽灯散发出淡黄的光，温
暖怡人。关紧门窗，饭菜上桌，热
气蒸腾，母亲自酿的米酒醇香诱
人，父亲喝得脸庞酡红，慢悠悠地
跟我们讲外面的事，母亲听得认
真，美丽的眼睛里盛满笑意。我的
心思一半在酒酿蛋上，弟弟应该也
是，几口香甜的酒酿蛋落肚，浑身
热乎、舒坦。

屋外寒意肃杀又怎样？我们可
以待在屋里。想想我们拥有这样温
暖坚固的堡垒，幸福感顿生。

老 屋
■虞 燕

倾阳一点丹心在
胡龙召 摄


