符利群 文/摄
秋分刚过，雨水轻敲青瓦，落在山村的清代民居上，又沿着屋檐滑落地沟，溅起一圈圈涟漪。清脆的雨滴声穿越时空，与80多年前的老式打印机跳跃的回声遥相呼应。
彼时的雨，姿态相同，气息清新，却承载了更为厚重的历史分量——血雨腥风的记忆，烽火连天的岁月，以及风雨中混合着油印墨水的独特气息、敲击铅字的坚定节奏与印刷机碾压道林纸的嘈杂声响，构成了烽火漫卷年代的悲壮骊歌。
新浙东报社旧址，坐落于余姚市梁弄镇横坎头村，作为浙东抗日根据地的重要遗迹，它见证了无数的英勇梦想。这座清代风格的民居，主楼与两边厢房构成了一方幽静院落，重檐悬山，古朴典雅。
推开斑驳的木门，仿佛推开时空帷幔，“新浙东报”四个阳雕大字跃然墙上，鲜明醒目。一台古老的印刷机静静伫立，岁月在其表面留下了斑驳的锈迹。一排排铅字整齐排列在周围的木架上。它们曾是浙东战士们最锋利的文字刀刃。
我拾起两枚铅字仔细端详。遥想许多年前，一群怀揣理想和信念的青年围坐于此，以笔当剑，以字为枪，眼神稚嫩而执着，一笔一画都是对风雨如晦的旧世界的猛烈抨击，对百废待兴的新世界的热切召唤。这些铅字被无数次排列组合，在粗糙的道林纸上日夜不息地纵横驰骋。铅字的敲击声与风雨声、枪炮声交织，油墨味、铅铁气息与硝烟血腥味渗透，酝酿出一篇篇振聋发聩的文章、一个个振奋人心的消息、一道道频频相传的捷报。有人在字里行间找到信仰，有人借助它穿透雾霾和黑暗……如今，它们化作峥嵘岁月的活化石，无声地言说不朽的辉煌。
《新浙东报》其发端可追溯至三北、余姚上王岗等革命火种初燃之地，后辗转迁徙，最终在梁弄扎根，成为浙东抗日根据地文化战线之瑰宝。1942年，随着中共浙东区委的正式成立，遵照党中央关于“每个根据地都要建立印刷厂，出版书报，组织发行和输送的机关”的明确指示，报社应运而生，相继油印出版《时事简讯》等刊物，为根据地的巩固发展注入了强劲动力。
彼时，报人勤勉不辍，聚焦抗战风云，广泛搜集筛选延安新华社等电讯，及时报道抗战动态，传递胜利捷报。纸张自上海辗转采购，版面较为清晰美观。每期六七百份，经由交通员穿越纷飞的战火，送达四明、三北地区，深受军民欢迎。
1943年，新华社华中分社的枝蔓延伸至浙东，在此基础上成立了浙东支社，旋即升格为分社，标志着新闻宣传工作的全新飞跃。1944年初正式冠以新华社之名，宣告了其在浙东地区权威媒体的地位。此时，黄源、楼适夷、于岩等文化名人纷至沓来，他们或师承鲁迅，或为其挚友，更不乏新华社的资深骨干，共铸新闻文化之魂。同年4月，《时事简讯》转身为《新浙东报》，引进铅字和印刷机等设备，使得文化抗战之器更为锋芒毕露，所向披靡。
《新浙东报》以抗日救亡为己任，高擎党的路线、方针、政策的火炬，及时传递胜利的消息，颂扬英雄儿女的英勇事迹。版面既揽国内外新闻、科学文化资讯的广阔视野，又辟文艺副刊、妇女、青年、教育等专栏，内容丰富多元，最多时发行数千
份，影响力覆盖整个浙东抗日根据地，渗透至敌占区，激励军民士气，震慑敌伪顽军，成为引领根据地军民前行的文化灯塔。
1945年9月抗战胜利后，为贯彻“和平、民主、团结”的方针，党中央决定将坚持敌后的新四军撤至长江以北。《新浙东报》在完成其历史使命后，于同年10月1日停刊，终刊号的《忍痛告别浙东父老兄弟姐妹书》，字字深情，句句带泪。报人们挥毫洒泪作别之际，未曾料想，自那日起至新中国成立，仅四载春秋。
我仔细辨读玻璃展柜里的“告别书”，仿佛听到遥远而坚毅的声音，自斑驳字迹间呼啸而来——
“浙东父老兄弟姐妹们：正当日寇投降、抗战胜利，理应聚首狂欢的时候，我们却要忍痛向你们告别了……我军转战来浙四年多来，孤悬敌后，艰苦奋斗，未尝一日稍懈……自日寇投降后，政府当局对于受降地区的不公平待遇，各界人士与本军指战员表示非常愤慨。但我们本着中共中央8月25日对目前时局宣言的精神，一再竭力说服自己的指战员，奉令退让，尽量避免与国民党军队之冲突……”
秋风起时，桂香四溢，本是五谷丰登、和平可期之兆，然此刻，芬芳成了别离的注脚。战士们噙泪望向烟雨山村。此地，既是他们浴血奋战的疆场，亦是心魂所牵的家园。此行一别，或许山长水阔，再难相见。然则，为阻止内战烽烟再起，为使乡亲免于战火涂炭，更为国家安宁、民族复兴之大计，他们毅然决然踏上撤退之途，以行动诠释“大局为重，和平为贵”的深义。
望着正在油印报纸的新四军战士塑像，我试图用想象捕捉那些被风化的细节——油印既毕，他又将踏上新的征途，穿梭于枪林弹雨之间；抑或在战事稍歇之时，在山岭之巅、溪流之畔，采撷一束映山红，沐浴清风，聆听鸟鸣，享受片刻的宁静祥和……
此时，一位背负行囊的老人悄然进来，手里的伞尖滴着雨水，他站在塑像前，目光久久没有挪开。“他有点像我父亲啊。”他开口，带着上海口音。
我小心地问：“您父亲，参加过浙东游击纵队？”
“我父亲那时是小通信兵，给新四军送信，信藏在衣角、鞋底，他长得瘦小不起眼，容易躲过日伪军的搜查。有一次为了送一份重要情报，他假装肚子疼，硬是把伪军给骗了过去。”老人一脸自豪，犹如亲历，“再后来啊，他参加梁弄保卫战，身上中了好几块弹片。”他眼中渐聚泪花，“北撤时，他随大军先赴浦东，继转苏北……”
老人看着“告别书”，一字一句念
给我听：“当此千钧一发之际，中共中央与本军军部，为避免内战……命令我浙东新四军与抗日民主政府即日起全部退出浙东……”
模糊的字迹，一点也不妨碍他的流畅诵读。或许，自他幼年起，父亲便将这些铭记于心的文字，以及关于英雄与牺牲、信念与坚守的故事，一一讲与他听。此刻，泪水自老人眼角渗出。
在他的讲述中，我仿佛置身于1945年9月30日，上虞丰惠县城广场上举行群众大会，天空下着离别的秋雨。因“告别书”将刊登在次日的《新浙东报》上，游击纵队政治部便将其印成大量传单，散发给与会群众。谭启龙宣读“告别书”，其声哀而不伤，坚定有力，穿透绵绵秋雨。
“现在抗战胜利结束，全国疮痍满目，百废待兴，人民实在不能再遭受战祸了，中国的内战是必须想尽一切办法来避免的……”
“告别书”既述军队纪律之严明、官兵关系之和谐、军民合作之融洽、民主精神之弘扬、政府作风之清廉，又及社会教育之推进等，事无巨细，面面俱到，尽皆真挚；更自谦“许多想做的事不能完全做好”“虽不无建树，但缺点亦实不少，内心深感不安”。此撤退，非为逃避，而是为了更好的归来。犹如农人冬日休养生息，以待春日播撒更多的希望。
读毕，老人声已哽咽。我想询问更多的情况，老人以温和的笑意回应，随即转身离去，步伐稳健轻盈。雨雾缭绕，模糊了我的视线，亦隐去了他那渐行渐远的身影。
“夜空下，一艘艘船从沿海和渡口出发，乘风破浪，划向黑色海面。紧握枪支的浙东游击纵队战士坐在船上，向苏中根据地北撤……歌声与往事交融，泪水和海水在他们脸上一次次被风吹干，又一次次湿润。夜色沉沉，风涛声声，遥远的枪声不曾停歇。他们清亮的目光穿透辽阔浩荡的海，望见长夜将尽，望见清澈透亮的晨曦，在芳草鲜美的彼岸升起，正等待所有跨越万水千山而来的人……”这段文字，出自我的长篇小说《长夜将尽》，亦可用来描述“告别书”背后的故事。
离开新浙东报社旧址，抬头望天，淡淡的光芒穿透厚厚的云层，洒落天地之间。
十月将至，万物皆备，静待收获。