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秋分刚过，雨水轻敲青瓦，落在
山村的清代民居上，又沿着屋檐滑落
地沟，溅起一圈圈涟漪。清脆的雨滴
声穿越时空，与 80 多年前的老式打
印机跳跃的回声遥相呼应。

彼 时的雨，姿态相同，气息清
新，却承载了更为厚重的历史分量——
血雨腥风的记忆，烽火连天的岁月，
以及风雨中混合着油印墨水的独特气
息、敲击铅字的坚定节奏与印刷机碾
压道林纸的嘈杂声响，构成了烽火漫
卷年代的悲壮骊歌。

新浙东报社旧址，坐落于余姚市
梁弄镇横坎头村，作为浙东抗日根据
地的重要遗迹，它见证了无数的英勇
梦想。这座清代风格的民居，主楼与
两边厢房构成了一方幽静院落，重檐
悬山，古朴典雅。

推开斑驳的木门，仿佛推开时空
帷幔，“新浙东报”四个阳雕大字跃
然墙上，鲜明醒目。一台古老的印刷
机静静伫立，岁月在其表面留下了斑
驳的锈迹。一排排铅字整齐排列在周
围的木架上。它们曾是浙东战士们最
锋利的文字刀刃。

我拾起两枚铅字仔细 端 详 。 遥
想许多年前，一群怀揣理想和信念
的青年围坐于此，以笔当剑，以字
为枪，眼神稚嫩而执着，一笔一画
都是对风雨如晦的旧世界的猛烈抨
击，对百废待兴的新世界的热切召
唤 。 这 些 铅 字 被 无 数 次 排 列 组 合 ，
在粗糙的道林纸上日夜不息地纵横
驰骋。铅字的敲击声与风雨声、枪
炮声交织，油墨味、铅铁气息与硝
烟血腥味渗透，酝酿出一篇篇振聋
发聩的文章、一个个振奋人心的消
息、一道道频频相传的捷报。有人
在字里行间找到信仰，有人借助它
穿透雾霾和黑暗⋯⋯如今，它们化
作峥嵘岁月的活化石，无声地言说不
朽的辉煌。

《新浙东报》 其发端可追溯至三
北、余姚上王岗等革命火种初燃之
地，后辗转迁徙，最终在梁弄扎根，
成为浙东抗日根据地文化战线之瑰
宝。1942 年，随着中共浙东区委的正
式成立，遵照党中央关于“每个根据
地都要建立印刷厂，出版书报，组织
发行和输送的机关”的明确指示，报
社应运而生，相继油印出版 《时事简
讯》 等刊物，为根据地的巩固发展注
入了强劲动力。

彼时，报人勤勉不辍，聚焦抗战
风云，广泛搜集筛选延安新华社等电
讯，及时报道抗战动态，传递胜利捷
报。纸张自上海辗转采购，版面较为
清晰美观。每期六七百份，经由交通
员穿越纷飞的战火，送达四明、三北
地区，深受军民欢迎。

1943 年，新华社华中分社的枝蔓
延伸至浙东，在此基础上成立了浙东
支社，旋即升格为分社，标志着新闻
宣传工作的全新飞跃。1944 年初正式
冠以新华社之名，宣告了其在浙东地
区权威媒体的地位。此时，黄源、楼
适夷、于岩等文化名人纷至沓来，他
们或师承鲁迅，或为其挚友，更不乏
新华社的资深骨干，共铸新闻文化之
魂。同年 4 月，《时事简讯》 转身为

《新浙东报》，引进铅字和印刷机等设
备，使得文化抗战之器更为锋芒毕
露，所向披靡。

《新 浙 东 报》 以 抗 日 救 亡 为 己
任，高擎党的路线、方针、政策的火
炬，及时传递胜利的消息，颂扬英雄
儿女的英勇事迹。版面既揽国内外新
闻、科学文化资讯的广阔视野，又辟
文艺副刊、妇女、青年、教育等专
栏，内容丰富多元，最多时发行数千

张晓红

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两
岸⋯⋯”这是方老师教唱的 《我的祖
国》。老师说：为迎接国庆节的到来，
明 天 我 们 要 开 个 班 会 。 结 合 教 唱 的
歌，每个同学要说说心愿。

第二天班会上，方老师先让我们
合唱一遍 《我的祖国》。然后，老师满
怀憧憬地说：“我们的国家正一步一步
走向繁荣富强⋯⋯美丽的中国，美丽
的家乡，是我们生长的地方，也要靠
我们的智慧和双手，把她建设得更加
美好。同学们有没有信心？”“有！”

“这次班会的主题是‘祖国，请听我
说’，同学们大胆发言，老师要把发言
内容记录下来，出一期墙报。”

我当时胆子很大，第一个举手发
言：“家乡的田野上满是金黄的稻谷，
弯弯曲曲的小路在稻田中间。我腿脚不
好，经常跌落到水田里。希望等我长大
后，家乡有了像上海一样的平坦大马
路，那样我走路就不用担心了。”老师说
我讲得好，要其他同学也踊跃发言。

美丽活泼又能歌善舞的文娱委员
阿萍发言了，她身着一件打了补丁的
衣服。“我家大姐穿的是新衣，二姐穿
的是旧衣，我有几件打了补丁的破衣
服。等我长大了，盼望国家富强，我
就有满满一柜子自己喜欢的新衣服，
有好看的花裙子和白衬衫。”阿萍抬起
头来，大眼睛闪着光，“我还要自己设
计衣服，让每一个小朋友穿上，像花
儿一样。”方老师高兴地鼓掌，其他女
同学也一起热烈地鼓掌。

紧接着发言的是竺朗天同学，令
人有些意想不到。他上学经常迟到，
成绩不好。因为是瘦高个儿，同学们
就叫他“竹晾竿”。

竺朗天站起来，先“吱溜”吸了
一下鼻涕，又用手提了一下他爸穿剩
下 的 肥 大 的 叠 拢 裤 的 裤 腰 。 同 学 们

“哄”的一声大笑起来，方老师连忙阻
止。竺朗天声音响亮地说：“我家以前
祖祖辈辈没有一个读书人，现在大哥
读中学，二哥读六年级，我下面的弟
弟妺妹也要读书了。可是只有爸爸一
个人干活，家里生活很困难。妈妈不
让我继续读书了，要我去放牛放羊割
草。我要读书！我只好每天割完两大

筐 草 再 来 上 学 。 我 盼 望 国 家 富 强 起
来，我就可以安安心心地到学校来读
书。等我长大了，要读大学，要做一
个老师，教更多的小朋友读书。”竺朗
天说完，方老师沉默了。我们看到她
的眼中噙着泪花。

老师说，竺同学讲得太好了！他
有这样的心愿，再经过不懈努力，一
定能成为一名优秀的人民教师。同学
们又一起鼓掌。

课堂气氛很活跃，同学们争相发
言。外号“阿胖”的小言说，他盼望
生活富裕起来，不用每天吃臭烘烘的
燥蒸咸菜，能常常吃到油豆腐㸆肉、
红烧胖头鱼⋯⋯又引起了同学们的哄
堂大笑。

文文静静的学习委员志国说，他
的奶奶翻山越岭去姑姑家，把腿摔断
了，他盼望将来每家每户能装上电影
中看过的电话，有事打电话说一下就
行 。 这 发 言 引 起 了 同 学 们 的 热 烈 讨
论。有同学说，等以后科技发达了，
不可能的事都会变成可能。

方老师总结说，只要我们有美好
的愿望，有决心和信心把书读好，长
大了都能成为建设国家的平凡而光荣
的劳动者。说不定再过若干年的国庆
节，同学们可以在各自的家里，用电
话来互相问好呢！

教室里鸦雀无声，同学们睁大眼
睛听老师讲，美丽的心愿翱翔远方。

转眼间，近半个世纪过去了。当初
的少年同学，今已两鬓染霜。竺同学成
了家乡小有名气的中学语文老师，风度
翩翩，儒雅睿智；漂亮多才的阿萍后来
考入了大学，一直在省城发展；“阿胖”
小言，当上了“大地主”，有良田千顷，更
有果园飘香、鱼虾满塘⋯⋯

青葱往事，历历在目。那次班会
上真实的心愿和梦想，一直被我们铭
记 于 心 。 不 久 前 ， 同 学 们 又 一 次 相
聚，饱含深情地唱起了 《我的祖国》。
新世纪的梦想在歌声中飞翔。

裘七曜

1953 年冬，在浙东奉化县松岙乡
大埠村海边两山对峙的海滩上，一条
石阵正在“点动生线，线动生面”。岸
上，扛扦放炮，劈山凿石；滩上，红
旗招展，激扬乐章。忙碌的人们欢天
喜地，因为，把这长龙似的海塘筑起
来，列入了“第一个五年计划”。于
是，人群如风，蜂拥而至；于是，人
山如海，海沸山摇。人们要把千年的
沧海变成桑田。

可 是 ， 由 于 种 种 不 可 抗 拒 的 因
素，这条海塘的建设中途搁浅了。

岁月悠悠，石阵不语。石阵如一
条相思的纽带，牵着两座张开怀抱的
山，牵着它们千年的渴盼。那山如狮
如象，在曙光升起的时候，它们本想
腾云驾雾，飞入九天仙乡，幻化千顷
良田，可现在，只能默默地叹息着。

儿时的我，有一次望着石阵，问
父亲。父亲沉思了一会儿，告诉了我
那如烟的往事。

父亲是新中国成立之初就入党的
老 党 员 ， 干 过 合 作 社 主 任 、 生 产 队
长、大队会计、大队党支部书记⋯⋯
那些往事就像浪花一样，扑面而来，
时而令人浮想联翩、激情飞扬，时而
又令人寂然无言、扼腕叹息。

父 亲 说 ， 由 于 没 有 大 海 塘 的 阻
挡 ， 1956 年 登 陆 象 山 港 的 夏 季 大 台

风，使里面十几个内塘全都倒了，祖
祖辈辈围海所造的 3 万亩水稻田，顷
刻之间成了汪洋大海。海塘如多米诺
骨牌，第一道防线垮了，接二连三，
里 面 的 内 塘 都 会 垮 掉 。 海 水 长 驱 直
入，那些鱼啊虾啊蟹啊，都随着海水
冲到家门口的小溪里。

那 时 候 农 民 种 的 大 多 是 单 季 水
稻，要到秋季才可收获，海水倒灌使 3
万亩水稻田颗粒无收，当地人民的生
活受到了严重影响。有部分人家的房
屋被海水所淹，无家可归，昔日美丽
的乡镇变成了泽国，千疮百孔。

父亲说，如果当初那条海塘完工
就好了。

我注视着父亲。父亲望着远方的石
阵，怔怔地，满怀心事，满脸眷念。

我注视着父亲。某一刻，父亲又出
神了，神采飞扬，像一个嘴角上扬的少
年。

1993年，有消息传来，修筑海塘之
事重新提上议程。那是个夏天的黄昏，
那一年的父亲已经62岁，已从村干部的
岗位上退了下来，担任村老年协会的会
长。我看到父亲异常兴奋，夕阳的余晖
洒满父亲欢乐的脸庞。父亲和他的那些
老哥们不断议论着。他们说，追了多年
的梦终于可以实现了，等哪一天海塘建
成了，一起去那里散步，去看看横牵狮
山和象山的雄堤大坝⋯⋯

1999 年，期盼了 40 多年的海塘终
于建成了，那是可以抵御十二级台风
的标准堤坝。看到雄伟壮观的大坝，
父亲醉了。他豪气万丈地说，从今后
固若金汤，从今后丰衣足食！

而不久前，方圆千顷的海滩上，
挖掘机、打桩机、推土机又轰轰烈烈
地开了进来。在这厚重的沧桑之地，
同父亲当年一样，我也看到了热火朝
天的建设场景，听到了气贯长虹的劳
动声音⋯⋯人们要在昔日涛声阵阵的
海滩上，营建美丽的滨海度假小镇。

如果父亲还健在，看到故乡风起
云涌的巨变，他又将心潮难平。因为
那是祖祖辈辈的期盼和一代又一代人
的共同梦想啊！

是啊，我深情爱着的故乡。因为
有你，我才心怀梦想始终洋溢着幸福
的微笑；因为你的奔腾向前，让我的
生命也奔涌着激情和遐想。我会在夕
阳余晖下陪你听渔舟唱晚，也会在潮
声月色里和你守望港畔璀璨灯火，共
享盛世弦歌。

烽火漫卷
“告别书”

小小心愿寄未来

心有期盼梦飞翔

份 ， 影 响 力 覆 盖 整 个 浙 东 抗 日 根 据
地，渗透至敌占区，激励军民士气，
震慑敌伪顽军，成为引领根据地军民
前行的文化灯塔。

1945 年 9 月抗战胜利后，为贯彻
“和平、民主、团结”的方针，党中央
决定将坚持敌后的新四军撤至长江以
北。《新浙东报》 在完成其历史使命
后，于同年 10 月 1 日停刊，终刊号的

《忍痛告别浙东父老兄弟姐妹书》，字字
深情，句句带泪。报人们挥毫洒泪作别
之际，未曾料想，自那日起至新中国成
立，仅四载春秋。

我仔细辨读玻璃展柜里的“告别
书”，仿佛听到遥远而坚毅的声音，自
斑驳字迹间呼啸而来——

“浙东父老兄弟姐妹们：正当日寇
投降、抗战胜利，理应聚首狂欢的时
候，我们却要忍痛向你们告别了⋯⋯
我 军 转 战 来 浙 四 年 多 来 ， 孤 悬 敌
后，艰苦奋斗，未尝一日稍懈⋯⋯自
日 寇 投 降 后 ， 政 府 当 局 对 于 受 降 地
区 的 不 公 平 待 遇 ， 各 界 人 士 与 本 军
指战员表示非常愤慨。但我们本着中
共中央 8 月 25 日对目前时局宣言的精
神，一再竭力说服自己的指战员，奉
令退让，尽量避免与国民党军队之冲
突⋯⋯”

秋风起时，桂香四溢，本是五谷
丰登、和平可期之兆，然此刻，芬芳
成了别离的注脚。战士们噙泪望向烟
雨山村。此地，既是他们浴血奋战的
疆场，亦是心魂所牵的家园。此行一
别 ， 或 许 山 长 水 阔 ， 再 难 相 见 。 然
则，为阻止内战烽烟再起，为使乡亲
免于战火涂炭，更为国家安宁、民族
复兴之大计，他们毅然决然踏上撤退
之途，以行动诠释“大局为重，和平
为贵”的深义。

望着正在油印报纸的新四军战士
塑像，我试图用想象捕捉那些被风化
的 细 节 —— 油 印 既 毕 ， 他 又 将 踏 上
新 的 征 途 ， 穿 梭 于 枪 林 弹 雨 之 间 ；
抑 或 在 战 事 稍 歇 之 时 ， 在 山 岭 之
巅 、 溪 流 之 畔 ， 采 撷 一 束 映 山 红，
沐浴清风，聆听鸟鸣，享受片刻的宁
静祥和⋯⋯

此时，一位背负行囊的老人悄然
进来，手里的伞尖滴着雨水，他站在
塑像前，目光久久没有挪开。“他有点
像我父亲啊。”他开口，带着上海口
音。

我小心地问：“您父亲，参加过浙
东游击纵队？”

“我父亲那时是小通信兵，给新四
军送信，信藏在衣角、鞋底，他长得
瘦 小 不 起 眼 ， 容 易 躲 过 日 伪 军 的 搜
查。有一次为了送一份重要情报，他
假 装 肚 子 疼 ， 硬 是 把 伪 军 给 骗 了 过
去。”老人一脸自豪，犹如亲历，“再
后来啊，他参加梁弄保卫战，身上中
了 好 几 块 弹 片 。” 他 眼 中 渐 聚 泪 花 ，

“北撤时，他随大军先赴浦东，继转苏
北⋯⋯”

老人看着“告别书”，一字一句念

给我听：“当此千钧一发之际，中共中
央与本军军部，为避免内战⋯⋯命令
我浙东新四军与抗日民主政府即日起
全部退出浙东⋯⋯”

模糊的字迹，一点也不妨碍他的
流畅诵读。或许，自他幼年起，父亲
便将这些铭记于心的文字，以及关于
英雄与牺牲、信念与坚守的故事，一
一讲与他听。此刻，泪水自老人眼角渗
出。

在 他 的 讲 述 中 ， 我 仿 佛 置 身 于
1945 年 9 月 30 日，上虞丰惠县城广场
上举行群众大会， 天 空 下 着 离 别 的
秋 雨 。 因 “ 告 别 书 ” 将 刊 登 在 次 日
的 《新 浙 东 报》 上 ， 游 击 纵 队 政 治
部 便 将 其 印 成 大 量 传 单 ， 散 发 给 与
会群众。谭启龙宣读“告别书”，其
声哀而不伤，坚定有力，穿透绵绵秋
雨。

“现在抗战胜利结束，全国疮痍满
目，百废待兴，人民实在不能再遭受
战祸了，中国的内战是必须想尽一切
办法来避免的⋯⋯”

“告别书”既述军队纪律之严明、
官兵关系之和谐、军民合作之融洽、
民主精神之弘扬、政府作风之清廉，
又及社会教育之推进等，事无巨细，
面面俱到，尽皆真挚；更自谦“许多
想做的事不能完全做好”“虽不无建
树 ， 但 缺 点 亦 实 不 少 ， 内 心 深 感 不
安”。此撤退，非为逃避，而是为了更
好的归来。犹如农人冬日休养生息，
以待春日播撒更多的希望。

读毕，老人声已哽咽。我想询问
更 多 的 情 况 ， 老 人 以 温 和 的 笑 意 回
应，随即转身离去，步伐稳健轻盈。
雨雾缭绕，模糊了我的视线，亦隐去
了他那渐行渐远的身影。

“夜空下，一艘艘船从沿海和渡口
出发，乘风破浪，划向黑色海面。紧
握 枪 支 的 浙 东 游 击 纵 队 战 士 坐 在 船
上，向苏中根据地北撤⋯⋯歌声与往
事交融，泪水和海水在他们脸上一次
次被风吹干，又一次次湿润。夜色沉
沉 ， 风 涛 声 声 ， 遥 远 的 枪 声 不 曾 停
歇。他们清亮的目光穿透辽阔浩荡的
海，望见长夜将尽，望见清澈透亮的
晨曦，在芳草鲜美的彼岸升起，正等
待所有跨越万水千山而来的人⋯⋯”
这段文字，出自我的长篇小说 《长夜
将尽》，亦可用来描述“告别书”背后
的故事。

离 开 新 浙 东 报 社 旧 址 ， 抬 头 望
天，淡淡的光芒穿透厚厚的云层，洒
落天地之间。

十月将至，万物皆备，静待收获。

奔向未来 （缪军 摄）

十月将至 （唐严 摄）

当年的报纸印刷机
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