虞 燕

20世纪80年代中期，岛上通了电，很多人萌生了买电视机的心思。不过，受经济等原因掣肘，真正付诸行动的只有极少数人，比如，住路边的秃指阿伯。秃指阿伯聪明、和善、勤快，先天性手指、脚趾奇短，但不影响他做各种活儿，且手艺不错，钱包也就理所当然地鼓起来了。

彩霞还在天边流连，阿伯家的电视机已大大方方地出现在院子里，接着，桌椅饭菜被搬出，一家人边吃晚饭边看电视，霞光映得他们容光焕发。电视正对院门，院门就在大路边，路过的人禁不住往里瞄，看一会儿，再看一会儿。有的看着看着便进了院子，有的扯开嗓子喊人一起看电视，有的甚至把簸箕钉耙等往地上一放，看得如痴如醉，浑然忘了时间，家人找过来，一通笑骂。

我家跟阿伯家离得近，有段时间，姐弟俩每晚蹲守他家，母亲先把我和弟弟送过去，她返回家洗碗干家务，收拾妥当后再跟我们一起看电视。

院子里坐不下了，观众站到了马路上，爬上了围墙。电视里播《再向虎山行》和《射雕英雄传》，打打杀杀，爱恨情仇。电视外的人情绪激昂，惊呼连连，三两个小伙子兴奋得从墙头跃下，又跳上，仿佛侠者附体。电视看得这般轰轰烈烈，终于引来了卖棒冰的人。人群里一阵骚动，身上有钱的，直接来上一根，没带钱的，向熟人借了钱买。阿伯开玩笑说，以后到我院子里做生意，得收点费用。

弟弟好动，凳子坐不了几分钟，忽而蹲下，忽而站起，一转眼就被挤到了远处，裹进了人群里，连电视的光都瞥不见。他又喊又叫，人家把他送至母亲身旁，或者母亲将他拉回，如此一折腾，原先的好位置就被人占了。弟弟矮小，跳起来都看不着电视，免不了哭闹。索性，母亲把他抱至围墙上，他不可擅自落地，从高往下，电视还看得明明白白，这下安静不少。但弟弟总能找到理由添乱，隔段时间就嚷尿急，下墙，上墙，下墙，上墙，搞得母亲不得安生。几晚下来，阿伯看不过去了，吓唬他，小孩子尿这么多，恐怕得去医院开刀治疗。大家哄笑。一招见效，从此，在阿伯家看电视时，弟弟尿尿的次数明显少了。

我上二年级的某日，傍晚放学，发现父亲出海归来了，我看向他，总觉得其笑容里带了点神秘。不经意地往卧室一瞅，写字台上赫然摆了台电视机，竟有些恍惚。父亲一下子打开了电视，“咔咔咔”，频道开关360度旋转，我这才百分百确定，我家真的有电视机了！家里算是添置了大物件，西湖牌黑白电视，14寸，花了父亲400多元。那时候，他一个月的工资不过100元出头。

只要天气不是很冷，电视机还是要搬到院子里的，地方大，方便邻居熟人一起观看，当然，也多多少少掺杂了点虚荣心。尤其夏天，因为修船，父亲都在家，吃过晚饭，木桌上一撤去碗筷，电视机就摆上了。众人三三两两进来，优哉游哉，暮色将至，暑气未消，人们你一句我一句地抱怨天气热，祈盼来点自然风。不过，等荧屏一亮，那点热好像不算什么了，没人再提及。观众或站或坐或躺，借着月光和荧光，织网的，缠梭子的，摇蒲扇的，抹花露水的，啃玉米西瓜的，剥豆子的……皆有之，姿态各异。我跟小伙伴还翻了会儿花绳。

电视剧情到了关键处，大伙像被孙悟空施了定身法，所有动作暂停，诸声皆消，唯有电视里发出的声响，在院子上空回荡。最怕看得好好的，画面突然变糊，甚至“滋滋滋”地飘起了“雪花”。弟弟箭一般飞出，转动屋旁粗壮的天线杆子。杆子可是有来头的，曾是外公小舢板上的桅杆，再次派上用场，便这样顶上了蜻蜓似的天线。众人着急看电视，齐齐嚷着“好好好”“停停停”，弟弟方罢手。那会儿，看了好些电视剧，《血疑》《西游记》《阿信》《济公》《星星知我心》……有一年，整个夏天的晚上都在播同一部连续剧，墨西哥的《诽谤》，好像有一百多集，大人们每晚看完还要热烈讨论，迟迟不肯散去。

当电视机不再稀罕，人们对露天电视的热情并未马上消减。劳作了一个白日后，夜晚围在一起看电视，交流、宣泄、放松，这样的一天，似乎才是完整的。