哲明

中国文字之美，不仅在于文字本身，更在于文字营造的意境。而把这一意境营造到极致的作家当中，董桥无疑是杰出的一位。

不妨先来领略一下董桥的书名吧：《记得》《绝色》《从前》《白描》《夜望》《小风景》《橄榄香》《青玉案》《旧日红》《品味历程》《旧情解构》《苹果树下》《读书便佳》《清白家风》《一纸平安》《字里相逢》《旧时月色》《今朝风日好》《文林回想录》《景泰蓝之夜》《记忆的脚注》《这一代的事》《乡愁的理念》《文字是肉做的》《没有童谣的年代》《保住那一发青山》《回家的感觉真好》《伦敦的夏天等你来》《跟中国的梦赛跑》等。这些文而不绉、恬淡隽永、雅韵袭人的书名，让人感受到作者笔致的平实、精妙和意味深长，也蕴含着对中华传统文化的缅怀、追寻和情真意挚。

文字运用之讲究、机智和灵动，是董文的底色。他的文笔太奇崛了，一些文字经过他的排列组合，怎么“色香味”就不一样了呢？雅而不娇，古而不涩，美而不腻，畅而不滑，野而不俗，奇而不怪，率意而为，摇曳多姿。有时落花无意，有时又处心积虑地追求诡谲。有时如漫天梨花，瓣瓣片片令人目酣神醉。有时则像老吏断狱，一字一句掷地有声。渗透在字里行间的文人趣味，传达着作者的生活阅历、文化情怀和修养品位，使读者的阅读路上佳句不绝、惊艳不断。有的书可以一目十行，有的书则需“十目一行”才能咂摸出点味道来，董桥的文章属于后一类。喜欢热闹的人读不了董桥，心性浮躁的人读不了董桥，急功近利的人读不了董桥。

对于文化家园的忧虑、期许和阐释，是董文的灵魂。他忧虑：金属、塑料和混凝土的堆积，正在日益压迫着“纸张和竹子拼凑起来的书窗和东篱”；“那些被机器时代的按钮按死了的闲情逸兴”何时才能回归；“燕子来时，关心的昔日黄昏庭园”还在吗？他期许：“经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。”他阐释：“政治经济盘算的只是怎么支撑到这个星期六的中午一点钟，文化理想营造的则是可以延伸到下一个世纪的精神世界。”他认为：面对充溢着物欲、功利、焦躁的时代现象，当用“文化百味汤”来疗愈人类精神溃疡和性灵委顿。

他笔下的乡愁也是别有意味的。“偷闲再游一遍，雕栏无事，语燕呢喃，冷不防又飘来几片落叶，窸窣声里多了一层轻愁，晚风依旧习习，故事依旧好看。”赏阅董文，不像高度白酒喝一口火辣辣的，需要轻酌慢抿细细品，才能品出其中酒的醇香。一篇篇“思想散墨”“中国情怀”“文化眉批”“乡愁影印”，弥漫着文人雅士的情趣韵味，好看极了！

有情而不滥情、抒情而不艳情、情文情景交融，是董文的好戏。正如他自己说的：“牵涉七情六欲的文字都比较好看”。读董桥的散文，你有时能感觉到一种“暧昧”，而这种“暧昧”竟也是浸润着墨香的。比如，他这样形容人书之情：“字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟；诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的；又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解，最要命的是后头还有一大串注文，不肯罢休；至于时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。”面对日益快餐化的阅读，他揶揄道：“我情愿一页一页读完一千部纸本书，也不情愿指挥鼠标滑来滑去浏览一万本电子数据，冰冷冷没有纸感没有纸香没有纸声，感觉仿佛跟镶在镜框里的巩俐彩照亲吻。”在写给女儿的信中，他说：“你长大了，弟弟也长大了。你不在身边，弟弟还在身边。再过一年，弟弟也该到你那里去念书了。到时，家里会更静。你们的圣诞节会越来越热闹，我们的圣诞节会越来越寂寞。”淡淡的儿女温情撩人心绪。

谈笑之间的哲思、俏皮之中的学识、似带“游戏”的议政，是董文的智慧。他说：“散文须学、须识、须情。单单美丽是不够的，要有Information，有Message给人，而且是相当清楚的讯息。”“学问的旅程不能老在高速公路上奔驰，树丛中的羊肠小道，山村里的郊道荒路，往往才是跟性灵邂逅的福地。”他腹笥充盈，学识丰赡，文中古洋掌故常常间杂而出，运以妙手，调和相宜。同是写典故，他习惯于挖地三尺、翻箱倒柜，找寻出林林总总烟雨细节，呈现在读者眼前。有时，为了一个观点，竟能列出十几种古今中外的参考书，传递出丰富的历史和人文信息。让你读了之后，满足了学的愿望，增长了识的本钱。

一些理论问题，既有感性的景象描述，也有独具的理性思考。在《辩证法的黄昏》《樱桃树与阶级》《桨声灯影里的三段论》中，黄昏、樱桃树、桨声灯影，是感性的世界，辩证法、阶级、三段论则是智性的哲思。

一些现实问题，他写得风趣自然，寓庄于谐，亦庄亦谐，甚至带些“嬉皮笑脸”的味道，让人读了，拍案叫绝。

他是这样看股市的：“传媒关注格林斯潘皮包的厚薄，皮包瘦瘦的，太平无事，皮包胀胀的，就有风云变幻了。”对于美式选举，他说：“谁当总统？我说，无所谓，反正白宫的主人都成了你们美国人民的手帕，脏了洗，洗了又脏，抹抹洗洗之间，宫里的鬼魂也老得显不出灵了。”

他独辟蹊径选用毛泽东诗词概括读书的三种境界：“此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。此第一境。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。此第二境。往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。此第三境。”

随处可见的妙喻、雅喻、洒脱之喻，是董文的特色。他眼中的春天样子是：“一夜之间，春天来了，因为女人衣服的领子忽然低下来了，而男人的衣领忽然松开来了。”面对丰盛美食，他洒脱地说：“老天爷太忙了，暂时忘了分配一点糖尿一点血压一点胆固醇给我们，该庆幸过了六十的人还可以尽兴吃掉这顿美餐。也该庆幸我们的年纪缩短了我们的睡眠，让我们天天跟早起的小鸟一起觅食。”

他笔下的老先生是这样的：“银发稀薄，眉目清朗，鼻子一管湖笔，嘴唇是隶书‘一’字那一横，刚健神气，锋芒的下巴再一烘托，工工整整一张脸，一派清贵。”

他笔下的老妇人是这样的：“花白的头发长年绾着精致的发髻，微皱一张脸秀韵犹存，笑意不凋，每天早晨坐在花圃里看书的侧影娴静得像一幅淡彩画。”

他笔下的姑娘是这样的：“长发是乌墨，明眸是砚池，一脸胭脂晕是端溪佳石的韵致。”“好看得像山乡里无意中看到的一弯清溪，地图上找不到；也像一本买不起的初版书，书衣秀雅如新，站在书架前摸一摸翻一翻都甘心。”

他这样比喻小说和论文：“节外生枝多走一趟是小说，有条不紊一程到家是论文。”董桥的散文，颇具小说的意境和套路，处处节外生枝、藤延蔓绕、充满玄机，但走着走着，到家以后，细细一理，常常感觉可理的东西越来越多，越品越有味道。

不厌其烦地引用原文，原因在于董文里面经常出现一些“华彩乐段”，很难用别样的语言来替代其本身的生动、形象和逼真。

欲知其中妙趣，你不妨读一读董桥！