

## 你不妨读一读董桥

哲明

中国文字之美,不仅在于文字本身,更在于文字营造的意境。而把这一意境营造到极致的作家当中,董桥无疑是杰出的一位。

不妨先来领略一下董桥的书名吧:《记得》《绝色》《从前》《白描》《夜望》《小风景》《橄榄香》《青玉案》《旧日红》《品味历程》《旧情解构》《苹果树下》《读书便佳》《清白家风》《一纸平安》《字里相逢》《旧时月色》《今朝风日好》《文林回想录》《景泰蓝之夜》《记忆的脚步》《这一代的事》《乡愁的理念》《文字是肉做的》《没有童谣的年代》《保住那一发青山》《回家的感觉真好》《伦敦的夏天等你



这样形容人书之情:“字典之类的参考书是妻子,常在身边为宜,但是翻了一辈子未必可以烂熟;诗词小说只是可以迷死人的艳遇,事后追忆起来总是甜的;又长又深的学术著作是半老的女人,非打点十二分精神不足以深解,最要命的是后头还有一大串注文,不肯罢休;至于时事杂文集子,都是现实买卖,不外是青楼上的姑娘,亲热一下也就完了,明天再看就不是那么回事了。”面对日益快餐化的阅读,他揶揄道:“我情愿一页一页读完一千部纸本书,也不情愿鼠标滑来滑去浏览一万本电子数据,冰冷冷没有纸感没有纸香没有纸声,感觉仿佛跟镶在镜框里的巩俐彩照亲热。”在写给女儿的信中,他说:“你长大了,弟弟也长大了。你不在身边,弟弟还在身边。再过一年,弟弟也该到你那里去念书了。到时,家里会更静。你们的圣诞节会越来越热闹,我们的圣诞节会越来越寂寞。”淡淡的儿女温情撩人心绪。

谈笑之间的哲思、俏皮之中的学识、似带“游戏”的议政,是董文的智慧。他说:“散文须学、须识、须情。单单美丽是不够的,要有Inform,有Message给人,而且是相当清楚的讯息。”“学问的旅程不能老在高速公路上奔驰,树丛中的羊肠小道,山村里的郊道荒路,往往才是跟性灵邂逅的福地。”他腹笥充盈,学识丰赡,文中古洋掌故常常间杂而出,运以妙手,调和相宜。同是写典故,

## 书人书事

## 图书馆里遇草婴

张存 文/摄

见到宁波图书馆“草婴读书会”招募简章,我立马就报了名。不仅仅因为他是镇海的乡贤,更因为对他的敬仰。

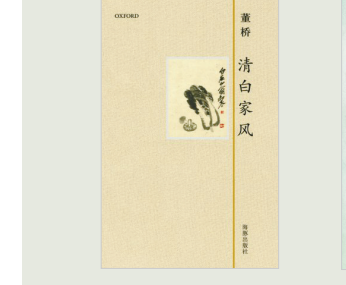
在草婴先生100周年诞辰时,宁波图书馆永丰馆举办了纪念活动。草婴的女儿盛姗姗女士,特地从美国赶来参加,将父亲生前的手稿及书籍,捐赠给了图书馆。“这是父亲的夙愿,他说能放在家乡的图书馆,就是最好的归宿。”盛姗姗动情地说。而今,这些珍贵的书籍放在人文馆供读者参观、品读,何其幸运。

小满时节,读书会举办了第一次会员见面会,我如约而至。到那里时,竟然是第一个。我透过橱窗,安静地阅读草婴先生不同时期的翻译作品,以及他生前好友写的纪念文章,倍感亲切。见到那本托翁的《战争与和平》,如烟往事又泛上心头,历历如昨。

三十多年前,我喜欢上了阅读和写作。单位附近有家“明理书店”,是我常去光顾的地方。有段时间,我购买了许多外国文学名著,其中就有《战争与和平》。那时,我得到老板通融,分期付款,一直心存感激。当时,对草婴先生

来》《跟中国的梦赛跑》等。这些文而不约、恬淡隽永、雅韵袭人的书名,让人感受到作者笔致的平实、精妙和意味深长,也蕴含着对中华传统文化的缅怀、追寻和情真意挚。

文字运用之讲究、机智和灵动,是董文的底色。他的文笔太奇崛了,一些文字经过他的排列组合,怎么“色香味”就不一样了?雅而不娇,古而不涩,美而不腻,畅而不滑,野而不俗,奇而不怪,率意为之,摇曳多姿。有时落花无意,有时又处心积虑地追求诡谲。有时如漫天梨花,瓣瓣片片令人目酣神醉。有时则像老吏断狱,一字一句掷地有声。渗透在字里行间的文人趣味,传达着作者的生活阅历、文化情怀和修养品位,使



他习惯于挖地三尺、翻箱倒柜,找出林林总总烟雨细节,呈现在读者眼前。有时,为了一个观点,竟能列出十几种古今中外的参考书,传递出丰富的历史和人文信息,让你读了之后,满足了学的愿望,增长了识的本钱。

一些理论问题,既有感性的景象描述,也有独具的理性思考。在《辩证法的黄昏》《樱桃树与阶级》《桨声灯影里的三段论》中,黄昏、樱桃树、桨声灯影,是感性的世界,辩证法、阶级、三段论则是智性的哲思。

一些现实问题,他写得风趣自然,寓庄于谐,亦庄亦谐,甚至带着些“嬉皮笑脸”的味道,让人读了,拍案叫绝。

他是这样看股市的:“传媒关注格林斯潘皮包的厚度,皮包瘦瘦的,太平无事,皮包胀胀的,就有风云变幻了。”对于美式选举,他说:“谁当总统?我说,无所谓,反正白宫的主人都是你们美国人民的手帕,脏了洗,洗了又脏,抹抹洗洗之间,宫里的鬼魂也老得显不出灵了。”

读者的阅读路上佳句不绝、惊艳不断。有的书可以一目十行,有的书则需“十日一行”才能咂摸出点味道来,董桥的文章属于后一类。喜欢热闹的人读不了董桥,心性浮躁的人读不了董桥,急功近利的人读不了董桥。

对于文化家园的忧虑、期许和阐释,是董文的灵魂。他忧虑:金属、塑料和混凝土的堆积,正在日益压迫着“纸张和竹子拼凑起来的书房和东篱”;“那些被机器时代的按钮按死了的闲情逸兴”何时才能回归;“燕子来时,关心的昔日黄昏庭院”还在吗?他期许:“经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿,可是,在这座大堂的后面,还应该经营出一处让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。”他阐释:“政治经济盘算的只是怎么支撑到这个星期六的中午一点钟,文化理想营造的则是可以延伸到下一个世纪的精神世界。”他认为:面对充盈着物欲、功利、焦躁的时代现象,当用“文化百味汤”来疗愈人类精神溃瘍和性灵委顿。

他笔下的乡愁也是别有意味的。“偷闲再游一遍,雕栏无事,语燕



他独辟蹊径选用毛泽东诗词概括读书的三种境界:“此行何去?赣江风雪漫空处。命令昨颁,十万工农下吉安。此第一境。四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫,全无敌。此第二境。往事越千年,魏武挥鞭,东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是,换了人间。此第三境。”

随处可见的妙喻、雅喻、洒脱之喻,是董文的特色。他眼中的春天样子是:“一夜之间,春天来了,因为女人衣服的领子忽然低下来了,而男人的衣领忽然松开了。”面对丰盛美食,他洒脱地说:“老天爷太忙了,暂时忘了分配一点糖尿一点血压一点胆固醇给我们,该庆幸过了六十的人还可以尽兴吃掉这顿晚餐。也该庆幸我们的年纪缩短了我们的睡眠,让我们天天跟早起的小鸟一起觅食。”

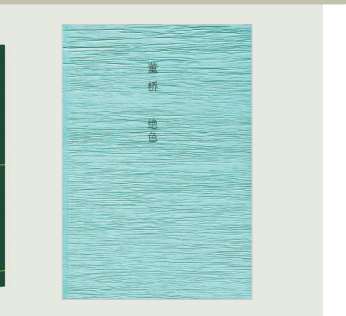
他笔下的老先生是这样的:“银发稀疏,眉目清朗,鼻子一管湖笔,嘴唇是隶书‘一’字那一横,刚健神气,锋芒的下巴一烘托,工工整整一张脸,一派清贵。”

他笔下的老妇人是这样的:“花白的头发长年绾着精致的发髻,微



呢喃,冷不防又飘来几片落叶,窸窣声里多了一层轻愁,晚风依旧习习,故事依旧好看。”赏阅董文,不像高度白酒喝一口火辣辣的,需要轻酌慢抿细细品,才能品出其中酒的醇香。一篇篇“思想散墨”“中国情怀”“文化眉批”“乡愁影印”,弥漫着文人雅士的情趣韵味,好看极了!

有情而不滥情、抒情而不艳情、情情景交融,是董文的好戏。正如他自己说的:“牵涉七情六欲的文字都比较好。”读董桥的散文,你有时能感觉到一种“暧昧”,而这种“暧昧”竟也是浸润着墨香的。比如,他



皱一张脸秀韵犹存,笑意不凋,每天早晨坐在花园里看书的侧影婀娜得像一幅水彩画。”

他笔下的姑娘是这样的:“长发是乌墨,明眸是砚池,一脸胭脂是端溪佳石的韵致。”“好看得像山乡里无意中看到的一弯清溪,地图上找不到;也像一本买不起的初版书,书衣秀雅如新,站在书架前摸一摸翻一翻都甘心。”

他这样比喻小说和论文:“节外生枝多走一趟是小说,有条不紊一程到家是论文。”董桥的散文,颇具小说的意境和套路,处处节外生枝、藤延蔓绕、充满玄机,但走着走着,到家以后,细细一理,常常感觉可理的东西越来越多,越品越有味道。

不厌其烦地引用原文,原因在于董文里面经常出现一些“华彩乐段”,很难用别样的语言来替代其本身的生动、形象和逼真。

欲知其中妙趣,你不妨读一读董桥!



## 荐书



在当代文坛,王跃文先生享有盛誉。无论是长篇小说《国画》《梅次故事》《大清相国》,还是中短篇小说集《漫水》、散文随笔集《幽默的代价》,其作品既有对生活的叙述,也有对历史的探寻,以及对故土的凝望。新出版的《走神》是他的首部历史文化随笔集。

多年来,王跃文先生穿梭于茫茫书海间,阅读各种人文典籍及野史杂谈,他的思索由闻逸事而现,呈现出独特的智趣。不同于长篇小说的恢宏巨制,《走神》以类相从,分为“大人物的坏脾气”“权杖与华表”“仁者·君子·凡人”三辑,收录了30余篇随笔散文,钩沉史事,趣

## 《走神》

作者	王跃文
出版	湖南文艺出版社
日期	2024年4月

品人物。这部作品观古鉴今,沈括《梦溪笔谈》、陈继儒《小窗幽记》、冯梦龙《古今谭概》、沈起凤《谐铎》……那些记忆碎片看似信手拈来,却被重新拼贴黏合、打磨还原。对于历史,王跃文先生有着独特的感悟,如在《虚与实》一文中,他提出:“历史学或历史小说的意义,就在于把一般历史规律揭示出来,既为继往开来提供精神资源,又为警策后世提供镜鉴。”从写人到写情,从人生轨迹到人文脉络,作者以温情通达的笔墨,讲述了一个个生动有趣的故事,展现了人文先贤、思想先锋、庙堂君臣、乡野农夫的如烟往事,以诗心品味人生,用文学的形式追问历史,回应现实。

书名“走神”,真是神来之笔,“我自小失眠,数羊、背书、冥想,都没有安神催眠之效,我就常常走神千古之外,或是万里之遥。我有时会把失眠走神的胡乱思绪记录下来,形成并不怎么讲章法的短小篇什。”有触动才会走神,从而形成彼此及彼的一些联想。

(推荐书友:戴骏华)

## 《微影海上:时间的风景》

作者	徐明松
出版	广西师范大学出版社
日期	2022年8月

思考,探讨了摄影和艺术之间的关联,给予读者一种新的视角来重新审视21世纪数字化时代下的艺术形式。

公共艺术是城市文化的重要组成部分,也是一座城市的气质所在。徐明松关于城市的摄影作品,在光影中彰显着一座城市的浪漫和艺术。光影重叠,是小人物的生活;透过窗户,是另一重人生。《一色烟云澹不消》中弯弯曲曲向上的枝丫,延伸至天空,仿佛是一具探寻自由的躯体,充满了生命原力。《攀援的城市》似乎带一点后现代的迷幻色彩,黑白视域下一种艰难的攀爬,好似人们在城市中艰难谋生的折射。

徐明松的摄影很有技巧,《小雨淅淅沥沥》捕捉的是荡漾的湖面,《窗外三两枝》撷取三两枝在窗缝隙中的摇曳生姿,妙妙得不得了。随时随地将生命中的冥想记录下来,便是手机摄影的妙处。生活中处处隐藏着美,清冷的苍苔,滴落的蜡泪,妈妈忙碌的背影,阳光一格格蹦跳的痕迹,都可以是镜头中的动人“模特”。

在徐明松的作品中,仿佛看到了丰富多彩的文学修辞,有一种欲说还休的情绪。

(推荐书友:陈佳露)

## 《清香的日常》

作者	潘向黎
出版	长江文艺出版社
日期	2024年5月

生活慢下来,让焦躁的身心安顿下来。她说:“饮茶,其实是品味时间,浸在茶汤中的许多瞬间,分明感觉到:‘时’是无‘间’的。”

潘向黎是泉州人,现居上海。这些年来她走过很多茶区,饮过很多好茶,因此,读这部集子,也能觉出茶人的乐趣不仅在于“饮”,也在“游”。风光在野,绿意满目,心胸如何不开阔呢?

《清香的日常》中除了写茶的文章,也有很多别的,写古诗,写行游,写生活感悟。她说,夏天应该读王维的诗,以消暑气,以求清凉,等天凉了,就读杜甫吧!

她写江南,写《采莲曲》《西洲曲》里水乡的美,写袅娜的烟水气。她写“疏鲈之思”,写湖畔观望的清寂景色,写野旷天低、萧然出尘的韵味……耳边是淅沥的雨声,正逢江南梅雨季,挥之不去的是闷湿黏腻的感觉。此刻,我读到了潘向黎写的品唐诗随笔,“荷风,竹露,闲人,诗人重新命名了夏天”……不动声色的清香的日子啊!

“在衣食住行中,体验慢度日常的松弛与乐趣。”本书作者潘向黎曾在《新民晚报·夜光杯》上开辟了长达四年的专栏“茶可道”,而这部《清香的日常》,是她从历年散文里精选汇总的一部集子。

茶,可道。集子里选入最多的就是饮茶的文章。潘向黎写她在莫干山遇到好茶:“啜一口,心里微微一惊:好茶!鲜、爽、醇、甘,在口中和喉间依次绽放。”然而紧接着,她写自己的失望,带了好茶回上海,再入却判若两茶,原来是因为水质不同。喝莫干茶,得在原产地,用莫干水。潘向黎的讲究,让快节奏的现代

文友慧静说,她的母亲喜欢托翁的作品,她为母亲而来。这样的传承,润物无声,一下子击中了我。她将一本《安娜·卡列尼娜》送给了我,那是她三十多年前读大学时买的。泛黄的纸张,承载着文学青年的梦想,轻盈而热烈。封面上安娜迷人的双眸,似在向世人传递心中的迷惑。

我想到了草婴先生的一个小故事。一天清晨,草婴先生流着泪说,安娜死了。他完全沉浸在翻译的作品中。有人问草婴先生,为什么喜爱托尔斯泰?他说:“我敬重他的人格。他一生追求真理和幸福,他就是爱和善的化身。”

书比人长寿,草婴先生虽然离开了人世,但文字不灭,长存于读者的记忆中。

欢迎加入宁波日报书友QQ群:98906429



草婴读书会现场

仗工整,意境深远。我认为各种版本中译得最好的,堪称经典。这里,寄寓着草婴先生孤独而坚韧的灵魄。他曾说:我要努力在读者与托尔斯泰之间架一座桥,并且把这座桥造得平坦、宽阔,让人轻松走来,不觉得担累。草婴先生做到了。读者欣赏着自然清新的文字,仿佛走进了托翁的内心世界。

宁波图书馆副馆长贺宇红对草婴先生极为推崇。她说外国文学的推广和深入,任重道远,那就从草婴先生开始吧。这是她组建草婴读书会的初衷。让喜欢草婴先生的人都来读他翻译的作品,这是大快人心的事!

我带去了一本2018年宁波帮博物馆的馆刊,里面有我写的一篇习作,用来纪念这位谦逊又伟大的草婴先生。我将这本馆刊赠给了图书馆,那是一个读者对草婴先生的无限敬