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中国文字之美，不仅在于文
字本身，更在于文字营造的意境。
而把这一意境营造到极致的作家
当中，董桥无疑是杰出的一位。

不妨先来领略一下董桥的书
名吧：《记得》《绝色》《从前》《白
描》《夜 望》《小 风 景》《橄 榄
香》《青玉案》《旧日红》《品味
历程》《旧情解构》《苹果树下》

《读书便佳》《清白家风》《一纸
平安》《字里相逢》《旧时月色》

《今 朝 风 日 好》《文 林 回 想 录》
《景 泰 蓝 之 夜》《记 忆 的 脚 注》
《这 一 代 的 事》《乡 愁 的 理 念》
《文字是肉做的》《没有童谣的年
代》《保住那一发青山》《回家的
感 觉 真 好》《伦 敦 的 夏 天 等 你

来》《跟中国的梦赛跑》 等。这
些文而不绉、恬淡隽永、雅韵袭
人的书名，让人感受到作者笔致
的平实、精妙和意味深长，也蕴
含着对中华传统文化的缅怀、追
寻和情真意挚。

文字运用之讲究、机智和灵
动，是董文的底色。他的文笔太奇
崛了，一些文字经过他的排列组
合，怎么“色香味”就不一样了呢？
雅而不娇，古而不涩，美而不腻，
畅而不滑，野而不俗，奇而不怪，
率意而为，摇曳多姿。有时落花无
意，有时又处心积虑地追求诡谲。
有时如漫天梨花，瓣瓣片片令人
目酣神醉。有时则像老吏断狱，一
字一句掷地有声。渗透在字里行
间的文人趣味，传达着作者的生
活阅历、文化情怀和修养品位，使

读者的阅读路上佳句不
绝 、惊 艳 不 断 。有 的 书
可以一目十行，有的书
则需“十目一行”才能
咂摸出点味道来，董桥的
文章属于后一类。喜欢热闹
的人读不了董桥，心性浮躁
的人读不了董桥，急功近利的
人读不了董桥。

对于文化家园的忧虑、期许和
阐释，是董文的灵魂。他忧虑：金属、
塑料和混凝土的堆积，正在日益压
迫着“纸张和竹子拼凑起来的书窗
和东篱”；“那些被机器时代的按钮
按死了的闲情逸兴”何时才能回
归；“燕子来时，关心的昔日黄昏
庭园”还在吗？他期许：“经济、
科技的大堂固然是中国人必须努力
建造的圣殿，可是，在这座大堂的
后面，还应该经营出一处让台静农
先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊
天的后花园。”他阐释：“政治经济
盘算的只是怎么支撑到这个星期六
的中午一点钟，文化理想营造的则
是可以延伸到下一个世纪的精神世
界。”他认为：面对充溢着物欲、功
利、焦躁的时代现象，当用“文化百
味汤”来疗愈人类精神溃疡和性灵
委顿。

他笔下的乡愁也是别有意味
的。“偷闲再游一遍，雕栏无事，语燕

呢喃，冷不防又飘来几片落叶，窸窣
声里多了一层轻愁，晚风依旧习习，
故事依旧好看。”赏阅董文，不像高
度白酒喝一口火辣辣的，需要轻酌
慢抿细细品，才能品出其中酒的醇
香。一篇篇“思想散墨”“中国情怀”

“文化眉批”“乡愁影印”，弥漫着文
人雅士的情趣韵味，好看极了！

有情而不滥情、抒情而不艳情、
情文情景交融，是董文的好戏。正如
他自己说的：“牵涉七情六欲的文字
都比较好看”。读董桥的散文，你有
时能感觉到一种“暧昧”，而这种“暧
昧”竟也是浸润着墨香的。比如，他

你不妨读一读董桥
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荐 书

复杂的摄影艺术，似乎和我
们有着天然的隔阂，然而手机能
让我们轻而易举成为“艺术家”。
确实，“人人都是艺术家”这句博
伊斯的名言在当下成为现实。徐
明松的手机摄影，更多让我感受
到一种艺术态度、一种生活情
怀。此刻，讨论媒介、讨论方式
似乎已经无力，当你沉浸于他的
方寸之间，就会抵达他为你呈现
的精神幻境。

徐明松的手机摄影作品大胆
而又勇敢地告诉你，不要左顾右
盼了，生活不在别处，就在此
处。灵感可以被捕捉，禅意可以
得到具象化，艺术可以尽情地自
由流动。本书分为五辑，主题包
括城市建筑、公共艺术、光影、
静物、当代绘画等，彰显了作者
的审美意趣和对当代艺术发展的

思考，探讨了摄影和艺术之间的
关联，给予读者一种新的视角来
重新审视21世纪数字化时代下的
艺术形式。

公共艺术是城市文化的重要
组成部分，也是一座城市的气质
所在。徐明松关于城市的摄影作
品，在光影中彰显着一座城市的
浪漫和艺术。光影重叠，是小人
物的生活；透过窗户，是另一重
人生。《一色烟云澹不消》中弯弯
曲曲向上的枝丫，延伸至天空，
仿佛是一具探寻自由的躯体，充
满了生命原力。《攀援的城市》似
乎带一点后现代的迷幻色彩，黑
白视域下一种艰难的攀爬，好似
人们在城市中艰难谋生的折射。

徐明松的摄影很有技巧，《小
雨淅淅沥沥》捕捉的是荡漾的湖
面，《窗外三两枝》撷取三两枝在
窗栅缝隙中的摇曳生姿，曼妙得
不得了。随时随地将生命中的冥
想记录下来，便是手机摄影的妙
处。生活中处处隐藏着美，清冷
的苍苔，滴落的蜡烛泪，妈妈忙碌
的背影，阳光一格格蹦跳的痕迹，
都可以是镜头中的动人“模特”。

在徐明松的作品中，仿佛看
到了丰富多彩的文学修辞，有一
种欲说还休的情绪。

（推荐书友：陈佳露）

在当代文坛，王跃文先生享
有盛誉。无论是长篇小说《国画》

《梅次故事》《大清相国》，还是中
短篇小说集《漫水》、杂文随笔集

《幽默的代价》，其作品既有对生活
的叙述，也有对历史的探寻，以及
对故土的凝望。新出版的 《走
神》是他的首部历史文化随笔集。

多年来，王跃文先生穿梭于茫
茫书海间，阅读各种人文典籍及野
史杂谈，他的思索由遗闻逸事而
起，精研细究之后所写的随笔，呈
现出独特的智趣。不同于长篇小说
的恢宏巨制，《走神》以类相从，分
为“大人们的坏脾气”“权杖与华
表”“仁者·君子·凡人”三辑，收录
了30余篇随笔散文，钩沉史事，趣

品人物。这部作品观古鉴今，沈括
《梦溪笔谈》、陈继儒《小窗幽记》、
冯梦龙《古今谭概》、沈起凤《谐
铎》……那些记忆碎片看似信手拈
来，却被重新拼贴黏合、打磨还
原。对于历史，王跃文先生有着
独特的感悟，如在《虚与实》一
文中，他提出：“历史学或历史小
说的意义，就在于把一般历史规
律揭示出来，既为继往开来提供
精神资源，又为警策后世提供镜
鉴。”从写人到写情，从人生轨迹
到人文脉络，作者以温情通达的
笔墨，讲述了一个个生动有趣的
故事，展现了人文先贤、思想先锋、
庙堂君臣、乡野农夫的如烟往事，
以诗心品味人生，用文学的形式追
问历史，回应现实。

书名“走神”，真是神来之
笔，“我自小失眠，数羊、背书、
冥想，都没有安神催眠之效，我
就常常走神千古之外，或是万里
之遥。我有时会把失眠走神的胡
乱思绪记录下来，形成并不怎么
讲章法的短小篇什。”有触动才会
走神，从而形成由此及彼的一些
联想。

（推荐书友：戴骏华）
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王跃文

湖南文艺出版社

2024年4月

“在衣食住行中，体验慢度日
常的松弛与乐趣。”本书作者潘向
黎曾在《新民晚报·夜光杯》上开辟
了长达四年的专栏“茶可道”，而这
部《清香的日常》，是她从历年散文
里精选汇总的一部集子。

茶，可道。集子里选入最多的
就是饮茶的文章。潘向黎写她在莫
干山遇到好茶：“啜一口，心里微微
一惊：好茶！鲜、爽、醇、甘，在口中和
喉间依次绽放。”然而紧接着，她写
自己的失望，带了好茶回上海，再入
口却判若两茶，原来是因为水质不
同。喝莫干茶，得在原产地，用莫干
水。潘向黎的讲究，让快节奏的现代

生活慢下来，让焦躁的身心安顿下
来。她说：“饮茶，其实是品味时间，
浸在茶汤中的许多瞬间，分明感觉
到：‘时’是无‘间’的。”

潘向黎是泉州人，现居上海。
这些年来她走过很多茶区，饮过很
多好茶，因此，读这部集子，也能觉
出茶人的乐趣不仅在于“饮”，也在
于“游”。风光在野，绿意满目，心胸
如何不开阔呢？

《清香的日常》中除了写茶的
文章，也有很多别的，写古诗，写行
游，写生活感悟。她说，夏天应该读
王维的诗，以消暑气，以求清凉；等
天凉了，就读杜甫吧！

她写江南，写《采莲曲》《西洲
曲》里水乡的美，写袅娜的烟水气。
她写“莼鲈之思”，写湖畔观望的清
寂景色，写野旷天低、萧然出尘的
韵味……耳边是淅沥的雨声，正逢
江南梅雨季，挥之不去的是闷湿黏
腻的感觉。此刻，我读到了潘向黎
写的品唐诗的随笔，“荷风，竹露，
闲人，诗人重新命名了夏天”……
不动声色的清香的日子啊！

（推荐书友：林颐）
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徐明松

广西师范大学出版社

2022年8月

《微影海上：时间的风景》

《清香的日常》

《走神》
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潘向黎

长江文艺出版社

2024年5月张存 文/摄

见到宁波图书馆“草婴读书
会”招募简章，我立马就报了名。
不仅仅因为他是镇海的乡贤，更
因为对他的敬仰。

在草婴先生 100 周年诞辰时，
宁波图书馆永丰馆举办了纪念活
动。草婴的女儿盛姗姗女史，特地
从美国赶来参加，将父亲生前的
手 稿 及 书 籍 ，捐 赠 给 了 图 书 馆 。

“这是父亲的夙愿，他说能放在家
乡的图书馆，就是最好的归宿。”
盛姗姗动情地说。而今，这些珍贵
的书籍放在人文馆供读者参观、
品读，何其幸运。

小满时节，读书会举办了第
一次会员见面会，我如约而至。到
那里时，竟然是第一个。我透过橱
窗，安静地阅览草婴先生不同时
期的翻译作品，以及他生前好友
写的纪念文章，倍感亲切。见到那
本托翁的《战争与和平》，如烟往
事又泛上心头，历历如昨。

三十多年前，我喜欢上了阅
读和写作。单位附近有家“明理书
店”，是我常去光顾的地方。有段
时间，我购买了许多外国文学名
著 ，其 中 就 有《战 争 与 和 平》。那
时，我得到老板通融，分期付款，
一直心存感激。当时，对草婴先生

了解不多，后来才知道居然是乡
贤。

在报纸上，我读到儿童文学
作家、翻译家任溶溶先生写的草
婴先生的故事。他俩是上海雷士
德（教会学校）的同学。任先生的
文字，我也很喜欢，多年后竟与他
有了交集，得到了他的签名版《没
头脑和不高兴》，欣喜莫名。他
和草婴先生虽翻译的书籍类型不
同，但殊途同归，都为读者奉献了
高品位的精神食粮，令人受益匪
浅。

2018 年春，我在宁波帮博物
馆见到草婴先生的一双儿女，恳
请他们在其父的译作上签名。他
们欣然接受。这套书如今成了我
的珍藏。

在我阅览和回忆的时候，其他
会员也陆续到场。落座后，我们相
互介绍，畅谈对草婴先生的认识
和见解，还有参加读书会的喜悦
之情。草婴先生当年翻译托翁的
作品，是一种自觉的写作行为，
没有报酬，无关功利，是纯粹的
喜 欢 和 热 爱 。 他 将 《战 争 与 和
平》 中出现的 559位人物，制作成
了 559张卡片，就像导演一样，对
每个出场人物烂熟于心。“幸福的
家庭家家相似，不幸的家庭各各
不同。”这是由作品直译而来，对

仗工整，意境深远。我认为是各种
版本中译得最好的，堪称经典。这
里，寄寓着草婴先生孤独而坚韧的
灵魂。他曾说：我要努力在读者与
托尔斯泰之间架一座桥，并且把这
座桥造得平坦、宽阔，让人轻松走
来，不觉得累。草婴先生做到了。
读者欣赏着自然清新的文字，仿佛
走进了托翁的内心世界。

宁波图书馆副馆长贺宇红对草
婴先生也极为推崇。她说外国文学的
推广和深入，任重道远，那就从草婴
先生开始吧。这是她组建草婴读书会
的初衷。让喜欢草婴先生的人都来读
他翻译的作品，这是大快人心的事！

我带去了一本 2018 年宁波帮博
物馆的馆刊，里面有我写的一篇习
作，用来纪念这位谦逊又伟大的草婴
先生。我将这本馆刊赠给了图书馆，
那是一个读者对草婴先生的无限敬

仰。那些经岁月淘洗的文字，依然鲜
活、灵动，令人沉醉。

文友慧静说，她的母亲喜欢托翁
的作品，她为母亲而来。这样的传承，
润物无声，一下子击中了我。她将一
本《安娜·卡列尼娜》送给了我，那是
她三十多年前读大学时买的。泛黄的
纸张，承载着文学青年的梦想，轻盈
而热烈。封面上安娜迷人的双眸，似
在向世人传递心中的迷惑。

我想到了草婴先生的一个小故
事。一天清晨，草婴先生流着泪说，
安娜死了。他完全沉浸在翻译的作
品中。有人问草婴先生，为什么喜
爱托尔斯泰？他说，“我敬重他的人
格。他一生追求真理和幸福，他就是
爱和善的化身。”

书比人长寿，草婴先生虽然离开
了人世，但文字不灭，长存于读者的
记忆中。

图书馆里遇草婴

这样形容人书之情：“字典之类的
参考书是妻子，常在身边为宜，但
是翻了一辈子未必可以烂熟；诗
词小说只当是可以迷死人的艳
遇，事后追忆起来总是甜的；又长
又深的学术著作是半老的女人，
非打点十二分精神不足以深解，
最要命的是后头还有一大串注
文，不肯罢休；至于时事杂文等集
子，都是现买现卖，不外是青楼上
的姑娘，亲热一下也就完了，明天
再看就不是那么回事了。”面对日
益快餐化的阅读，他揶揄道：“我
情愿一页一页读完一千部纸本
书，也不情愿指挥鼠标滑来滑去
浏览一万本电子数据，冰冷冷没
有纸感没有纸香没有纸声，感觉
仿佛跟镶在镜框里的巩俐彩照亲
吻。”在写给女儿的信中，他说：

“你长大了，弟弟也长大了。你不
在身边，弟弟还在身边。再过一
年，弟弟也该到你那里去念书了。
到时，家里会更静。你们的圣诞节
会越来越热闹，我们的圣诞节会
越来越寂寞。”淡淡的儿女温情
撩人心绪。

谈笑之间的哲思、俏皮之中
的学识、似带“游戏”的议政，是董
文的智慧。他说：“散文须学、须
识、须情。单单美丽是不够的，要
有 Information，有 Message 给 人 ，
而且是相当清楚的讯息。”“学问
的旅程不能老在高速公路上奔
驰，树丛中的羊肠小道，山村里的
郊道荒路，往往才是跟性灵邂逅
的福地。”他腹笥充盈，学识丰赡，
文中古洋掌故常常间杂而出，运
以妙手，调和相宜。同是写典故，

他习惯于挖地三尺、翻箱倒柜，找
寻出林林总总烟雨细节，呈现在
读者眼前。有时，为了一个观点，
竟能列出十几种古今中外的参考
书，传递出丰富的历史和人文信
息。让你读了之后，满足了学的愿
望，增长了识的本钱。

一些理论问题，既有感性的
景象描述，也有独具的理性思考。
在《辩证法的黄昏》《樱桃树与阶
级》《桨声灯影里的三段论》中，黄
昏、樱桃树、桨声灯影，是感性的
世界，辩证法、阶级、三段论则是
智性的哲思。

一些现实问题，他写得风趣
自然，寓庄于谐，亦庄亦谐，甚至
带些“嬉皮笑脸”的味道，让人读
了，拍案叫绝。

他是这样看股市的：“传媒关
注格林斯潘皮包的厚薄，皮包瘦
瘦的，太平无事，皮包胀胀的，就
有风云变幻了。”对于美式选举，
他说：“谁当总统？我说，无所谓，
反正白宫的主人都成了你们美国
人民的手帕，脏了洗，洗了又脏，
抹抹洗洗之间，宫里的鬼魂也老
得显不出灵了。”

他独辟蹊径选用毛泽东诗词概
括读书的三种境界：“此行何去？赣江
风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下
吉安。此第一境。四海翻腾云水怒，五
洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，
全无敌。此第二境。往事越千年，魏武
挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今
又是，换了人间。此第三境。”

随处可见的妙喻、雅喻、洒脱之
喻，是董文的特色。他眼中的春天样
子是：“一夜之间，春天来了，因为女
人衣服的领子忽然低下来了，而男
人的衣领忽然松开来了。”面对丰盛
美食，他洒脱地说：“老天爷太忙了，
暂时忘了分配一点糖尿一点血压一
点胆固醇给我们，该庆幸过了六十
的人还可以尽兴吃掉这顿美餐。也
该庆幸我们的年纪缩短了我们的睡
眠，让我们天天跟早起的小鸟一起
觅食。”

他笔下的老先生是这样的：“银
发稀薄，眉目清朗，鼻子一管湖笔，
嘴唇是隶书‘一’字那一横，刚健神
气，锋芒的下巴再一烘托，工工整整
一张脸，一派清贵。”

他笔下的老妇人是这样的：“花
白的头发长年绾着精致的发髻，微

皱一张脸秀韵犹存，笑意不凋，每天
早晨坐在花圃里看书的侧影娴静得
像一幅淡彩画。”

他笔下的姑娘是这样的：“长发
是乌墨，明眸是砚池，一脸胭脂晕是
端溪佳石的韵致。”“好看得像山乡
里无意中看到的一弯清溪，地图上
找不到；也像一本买不起的初版书，
书衣秀雅如新，站在书架前摸一摸
翻一翻都甘心。”

他这样比喻小说和论文：“节外
生枝多走一趟是小说，有条不紊一
程到家是论文。”董桥的散文，颇具
小说的意境和套路，处处节外生枝、
藤延蔓绕、充满玄机，但走着走着，
到家以后，细细一理，常常感觉可理
的东西越来越多，越品越有味道。

不厌其烦地引用原文，原因在
于董文里面经常出现一些“华彩乐
段”，很难用别样的语言来替代其本
身的生动、形象和逼真。

欲知其中妙趣，你不妨读一读
董桥！
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