老家有座后门山。

儿时乡下的玩乐项目匮乏，玩厌了老屋门前的溪水，便想去更远的地方。

母亲疲于应付一身精力的我，打发我说：“去爬后门山吧。”

说去就去。

后门山在老屋后面，它和它的名字一样简单。

山是高的，爬的时候尤其觉得高。那时正值冬季，草皮沉睡了一整个秋天，枯黄，颓败，了无生气。后门山和它的名字一样单调，又难爬。

太高了这山，我埋头迈步，把自己当作匍匐前进的勇士，眼里全是稀疏的草皮和斑驳暴露的土地，它尴尬得好似衣不蔽体的人类，所谓的文明在此处剥落，剩下了野生的，原始的，无所修饰的面容。

瞧它，如此这般的窘迫，却不知羞涩，野蛮向上，叫人不得不低下头颅，佝偻脊背，只得喘息着、恭敬地、认命般地向它臣服。

或许，它也没那么简单。

爬至山顶，看到了更多更高的山，那些山绿得诡异，像被墨水浸润了一整个秋天，它们把后门山层层环绕，包裹在一个狭小的空间里，我透过这些更高的山看到了远处的天空。

蓝色的天空和墨绿的远山在暗淡的冬光里巧妙地交融在一起，它们的交界处呈现出奇幻的过渡色彩，蓝也蓝得从容，绿也绿得坦荡，越望便愈深远。

远处的山有林立的树。它们如举着尖利刀叉的武士，借着山的颜色，披着深邃的战袍，顺着绵延起伏的山脉，正向我奔腾而来。

我被可怖的场景步步逼退，转身，快步离开，风从耳边呼啸而过，我开始狂奔，碾过粗粝的草地，奋勇地冲下山坡，像落败的战士。

此后很长的时间，我都不再涉足后门山。

后门山不似其他的山，不伟岸，不青绿，不绵延，不柔和。所以我忘记了它，在那些不在老家的漫长时光里，一个孩童有足够的时间忘却并不美好的回忆。

年岁渐长，再见后门山，它矮了好多。

斗气般，我高昂起我的头颅，挺直我的腰背，双手抱胸，像个傲慢的武士，踱步向上，山顶近在咫尺，原来它一点也不高，一点也不。

秋冬交替之时，它的草皮呈现出颓败前最后的辉煌，泥土的缝隙被塞满，草叶绷直了姿态，尖锐得不近人情。我用脚尖若有似无地来回轻碾着，努力地拨弄出一些地皮的痕迹。

这次和上次不同，父亲也来了。他和后门山一样没那么高大了，他的白发在山林的映衬下更显得颓唐，他站在后门山的顶上，却望着远处的群山，静默许久。

远处的风带过起伏的山峦，山鸟惊飞穿过天空的两端，山野奏起四散的响动，他才开口。父亲说，后门山也叫太婆坛。

这个太婆是箬岙的祖先，她是前童人，嫁来箬岙。娘家人问她，你需要什么嫁妆。这个祖先凝视她的故乡道：“我要那座山一起嫁过去。”

所以前童的鹿山，一半是草地，一半是秃山。

“后门山的草地跟鹿山一样，从不需要打理。”

如何形容我得知这个故事的震撼呢？齐邦媛在《巨流河》中写到她的母亲，在离开困住了自己十年的庄院，去寻找自己的丈夫，去展开全新生活的路途中，齐邦媛指着一排排怪石嶙峋的秃山问她的母亲这叫什么山。

这位坚韧的没读过什么书的女人答道：“这叫‘鬼哭狼嚎山’。”

江南的山都太柔了，它们柔和得好似没有血性，所以我没办法想象出鬼哭狼嚎山的奇绝，所以我以为我注定与这样的山无缘。

但我老家的后门山啊，它身上的草依旧野蛮得不近人情。

可那是一个远离家乡只身嫁与外地的女子一声豪迈的诉求，她打破了空间的阻隔，勇敢地表达自己的欲望，她要山伤筋动骨，她要山换血重生，她要她的根从这里缠绕到那里。

鹿山以它的独特成了前童的风景名胜，后门山在历史的轮毂中被推滚至前，逐渐被人遗忘。

我仿佛读懂了它，它不伟岸，不青绿，不绵延，不柔和。它被那些奇诡的山层层包裹，包容地看着一代又一代的人，这个村庄里的每一个故事都有它的见证。

原来儿时的我，一早便驻足在这座充满血性的山前，为它的力量所震慑。

箬岙的太婆坛，我的后门山，你的奇绝一如你沉默不语的姿态，永恒皈依于这片土地之上，带着一个人的夙愿，延续千万代的血肉。