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早上，坐公交车上班。大概是
好久没坐公交，沿途的风景都渐次
陌生了，车子开着，却不知它会在
哪个路口拐弯。

曾经有一段时间，我特别喜欢
坐公交车绕着这座城市漫无目的地
环行，从这辆车换乘到那辆车，从
城市的这头坐到城市的那头。看着
那些熟悉的不熟悉的风景，我觉得
一枝一叶总关情，会以物喜，会以
己悲。

坐着公交看风景，你永远不知
道下一站会遇见谁。也许是熟人，
也许是陌生人。我们总可以有美好
的期许，然后伴随着喜悦或失望的
心情，一路前行。

你可以一边看，一边想，反正
每到一站，司机或者车上的广播都
会按时提醒。看到一个熟悉的地
方，你不妨告诉身边的人：这个地
方我曾经来过；看到一个熟悉的
人 ， 你 可 以 热 情 地 跟 他 打 招 呼 ：
哦，原来你也坐这趟公交啊！

万一车子不小心开过了站，它
是不会为了你再倒回去的。这就好
像人生，人生没有回头路。尽管你
一生可以许多次途经某一个站点，
但每一次经过时的心情是不能复制

的。如同人与人的相遇，也许你这
一秒遇见他时是这般心情，但到了
下一刻就不一定是了。所以，敏感
的词人才会发出“人生若只如初
见，何事秋风悲画扇”的感叹。当

“物是人非事事休”，我们也就只能
“欲语泪先流”了——生活中，我
们常常这样，不是吗？

窜改卞之琳的一句诗：你坐在
公交车上看风景，风景里的人也在
偷偷地看着你。有时候，坐在公交
车上看风景，未尝不是在审视自己
的人生。

人生也跟公交车一般，有起
点，有终点，虽然每一趟旅程所用
的时间不尽相同，也不确定谁会陪
着你一直坐到终点站。但车子的路
线总是固定的，有些规则也是不变
的。遇到行人我们要让道，遇到老
弱病残孕我们要让座，大抵如此。

在公交车这个充满戏剧性的空
间常有戏剧性的事情发生。有些人
与你一同上车，聊得很投缘，以为
能一直到终点，他却在中途下车
了，坐上了另外的车子；也有一
些人，你在车窗外看见，以为就
此错过，却在下一班公交车里得
以邂逅——人生就是一段充满崎岖

和奇迹的旅途，相遇是偶然，分手
是偶然，但所有偶然背后总有某种
必然的联系。

公交车走走停停，人生也是一
般。有些时候，看看站牌前的人没
有反应，司机一踩油门就开过去
了，却发现他们追着跑着要上车。
所以，做事不能单凭自己的直觉，
什么事情都是“我以为”——车子
不停下来，怎么知道没人愿意上车
呢？而且每站都不停，那不是很快
就到终点站了吗？人在旅途，一定

不要太心急，把乘客给落下了。
生活在这个快节奏的时代，如

果一段时间不坐公交，有一天当你
再次乘坐的时候，你都不知道它在
哪儿改了道。就像再好的朋友，如果
长时间不联系，一样会变得疏远，就
像有个人再喜欢你，如果你对她不
闻不问，她一样会选择离开。有人
说，朋友不是那个在你身边最久的
人，而是那个来了便不再离开的人。
但这种朋友也要你常常关心才行。

坐在公交车上看风景，春夏秋
冬都是最美的季节。其实，所谓的
美景，不在你的眼里看到了什么，
而在你的心里感受到了什么。许多
年前读到过一段话，至今不忘：“一
对大龄青年男女，他们在 30 多岁的
时候才遇见，女孩子已经容颜不再。
她就对男孩子说，可惜我没有在生
命最美好的年华遇见你。男孩子说，
难道遇见我的时候不是你生命中最
美好的年华吗？”在任何时候，遇
到对的人才是我们的最好年华。

面对渐变的城市，渐变的风
景，马路上错落的车辙印在悄悄地
提醒你：光阴荏苒，经不起蹉跎，
只有懂得珍惜，才能让风景停留在
心中久久不息。

坐着公交看风景
潘玉毅

夏日的烈阳如同熊熊燃烧的火
炉，将大地炙烤得滚烫。空气中弥
漫着热浪，每一口呼吸都似乎是一
团火焰。午后，女儿的抱怨声穿透
了沉闷的空气：“妈妈，好热啊，
我想吃西瓜！”她的声音里带着一
丝撒娇，一丝不耐，还有对那清凉
甘甜滋味的无限向往。这突如其来
的请求，像是一把钥匙，轻轻打开
了记忆的闸门，思绪瞬间回到了那
个乡村没有空调、少有冰箱的年
代，回到了那个有着水井和西瓜的
童年夏天。

童年的夏天，是被大自然最纯
粹的馈赠所拥抱的。水井，这个古
老的清凉之源，成了我们夏日里最
亲切的伴侣。而那井水中的西瓜，
不仅仅是消暑的佳品，还承载着家
庭和邻里间温情的纽带。

烈日炙烤着大地，空气中似乎
弥漫着焦灼的味道。然而，每当我
穿过那片熟悉的竹林，来到老家的
庭院，一眼望见那口青石砌成的水

井，心中便涌起一股说不出的清
凉。井水，总是那么平静，仿佛一
面镜子，映照着蓝天白云。爷爷总
是选最大最圆的西瓜，小心翼翼地
用网袋装好，缓缓地放入井中。西
瓜在水面上轻轻摇曳，随着井水的
波动，发出细微的哗哗声，那是夏
日最动听的摇篮曲。

小伙伴们总是耐不住性子，围
着井口转悠，时不时地探头往井里
望，希望能看到西瓜的影子。偶
尔，也会偷偷地扔一颗小石子，听
那清脆的落水声，仿佛是井水在和
我们嬉戏。

终于，当太阳渐渐收起了它的
锋芒，爷爷便开始准备西瓜宴。他
的动作总是那么熟练，一只手稳住
西瓜，另一只手拿着刀，轻轻地一
切，西瓜应声裂开，露出了鲜红的
瓜瓤。那一瞬间，仿佛所有的炎热
被这红彤彤的瓜瓤所驱散。

我们争抢着，将西瓜捧在手
中，感受着从瓜皮传来的丝丝凉

意。一口咬下去，汁液瞬间溢满口
腔，甘甜中带着一丝丝的凉意，让
人忍不住闭上眼睛，沉醉在这美妙
的感觉中。

西瓜宴后，我们围坐在院子
里，听爷爷讲述那些古老的故事。
故事里有战士，有智者，也有那些
关于水井和西瓜的传说。我们听得
入迷，仿佛自己也成了故事中的一
员，和那些英雄一起，经历着一次
又一次的冒险。

夜幕的降临总是带着一丝神秘
和宁静，将白日的喧嚣轻轻抚平。
躺在老旧却舒适的竹椅上，身体随
着椅子的轻晃而放松，仰望着那片
浩瀚的星海。星星闪烁着温柔而坚
定的光芒，像是在讲述着古老的传
说。四周弥漫着夏夜特有的气息，
是泥土的清新，是草木的芬芳，还
有那远处偶尔飘来的夜来香的幽
香。

耳边响起了自然的交响乐，虫
鸣蛙叫交织成曲，那是夏夜最朴实

无华却又最动人心弦的旋律。蟋蟀
在草丛中弹奏着它们的琴弦，青蛙
在池塘边敲起了它们的小鼓，这些
声音伴随着微风，轻轻拂过我们的
脸颊。

鼻尖还萦绕着西瓜的余香，那
是刚刚享用过的清凉滋味，甜蜜而
爽口。西瓜的清香与夏夜的气息交
织在一起，构成了独特的夏日记
忆。心中充满了幸福和满足，那是
童年时光最纯粹的感受。没有烦
恼，没有忧愁，只有和伙伴们的欢
笑，只有家人的陪伴，只有那片星
空下的宁静和美好。童年的夏天，
就是这么简单，却又这么美好，它
如同一首悠长的诗，永远镌刻在记
忆中。

我们在这样的夜晚，谈笑着，
分享着彼此的梦想和秘密，或是静
静地不说话，沉浸在愉悦中，心灵得
到了释放，想象力得到了飞翔。那些
闪烁的星星，就像是远方的灯塔，引
领着我们去探索未知的世界，去追
寻自己的梦想。而童年的夏天，就是
这一切美好开始的地方。

时光已经远去，但每当夏日来
临，我总会想起那个水井，想起那
些西瓜，想起那些故事，想起那些
无忧无虑的童年时光。它们如同一
股清泉，永远流淌在我的心中，给
我带来无尽的清凉和慰藉。

夏日乐章
李佳扬

晨起，背着太极剑到楼下的小
广场，摘下眼镜随手放在花坛上，
轻轻松松地绕圈跑半小时，再打太
极拳、练太极剑，这样的健身模式
我已经坚持了很久。那天练完最后
一套太极剑，准备回家时，发现眼
镜不见了。明明是放在花坛上的
呀，怎么不翼而飞了呢？找来找去
找不到，悻悻然回家，好在有一副
备用眼镜可以救个急。

这两年，我曾丢过几样东西，
后来都安然回归。所以，下班的时
候我又去小广场里转悠，希望那副
眼镜好端端地躺在花坛边等我，然
而没有。

记得去年 4 月份，我和女儿去
台州椒江旅游，在葭沚老街逛到两
腿发酸，于是就在路边的长凳上坐
下歇息，我喝茶，女儿捣鼓她的宝
贝相机，拍了一天，内存卡满了，
她要换一个。

当晚在回宁波的火车上，我打
了个盹，醒来后翻手机，发现视
频 号 后 台 有 陌 生 人 发 来 的 私 信 ：
我今天在椒江葭沚老街，捡到一
张疑是你的内存卡，如有需要请
联系。

我的第一反应是诈骗信息，还
对女儿说：“骗子是怎么知道我在
椒江旅游的呢？”

女儿翻了翻相机包，一下子怔

住了：“我的内存卡确实落在那个
公 园 里 了 。” 她 一 把 抢 过 我 的 手
机，与对方交流起来，确认了内存
卡是自己的之后，女儿请对方快递
过来，邮费到付，我叫她发个红包
以示感谢，但被谢绝了，那人说，
自己曾经丢失过一个硬盘，知道失

主的心情。唉，这一路过来，身为
失主，我们还浑然不知呢，人家已
经在为我们感同身受了。

令我百思不得其解的是他怎
么 通 过 视 频 号 找 到 我 的 ？ 他 说 ，
内存卡里有图片和视频素材，凭
这 点 线 索 ， 他 到 视 频 号 上 搜 索 ，
就 找 到 了 。 大 数 据 真 是 太 神 奇
了。

有段时间，我骑公共自行车上
下班。某日，收到一条信息，说是
我把一辆自行车丢了，需要缴纳
475 元的赔偿金。我一时很茫然，
想不起自己最后一次骑行是在哪里
还车的，怎么会没有“还车成功”
呢？又是谁骑走了这辆车？我满腹

狐疑地前去交罚金，工作人员一边
开收据，一边安慰我说：“我们会
帮你一起找车，找到了的话，这钱
还是会退给你的，收据请收好。”
我心想着，茫茫车海，怎么可能找
到呢？回家路上，顺手就把那张收
据扔进了垃圾桶。

几个月后的一天，接到通知，
说是车子找到了，可以退钱。我大
喜过望，又有点诚惶诚恐：“收据
弄丢了，钱还能退吗？”

“带上身份证就可以。”
我欢天喜地地前去退钱，感觉

发了一笔横财。问工作人员：“一
年到头，丢掉的车找回的多还是没
找回的多？”

他说：“大多数能找回来。”
我不禁傻想，当时是谁骑走

了我那辆车？他又把车停到了哪
里 ？ 后 来 是 不 是 又 被 别 人 骑 走
了 ？ 经 过 多 少 人 的 骑 骑 停 停 之
后，某日有人把它停到了公共自
行车租赁点，恰巧被工作人员发

现，这就收回了⋯⋯估计是这样
的吧。

某日晚上，女儿把一件外套递
给 我 ， 说 ：“ 这 件 衣 服 你 能 穿 就
穿 ， 不 要 穿 就 送 人 吧 。” 我 试 了
试，不太合适，于是装进一只干净
的手拎袋，次日上班去时，放在垃
圾桶边上。根据以往的经验，三五
分钟后，有需要的人会取走，也算
是让这件衣服继续发挥余热吧。大
概十分钟后，我正在地铁上，女儿
打来电话，问我那件衣服放在哪
里。

我说扔了。
她焦急地说，饭卡和身份证都

在那件衣服的口袋里。
我顿时慌了神，准备下车返

回，帮女儿一起去找。心想着，在
这刚刚过去的十来分钟时间里，衣
服可能已经被人拿走，也可能被清
洁工收走，如果清洁工收去的话还
好，费点周折总能找到，路人拿走
的话就麻烦了。

地铁停靠时，我赶紧下车，准
备返回，这时女儿打来电话，说是
找到了，衣服还在垃圾桶边上。我
长舒一口气，谢天谢地。

这次眼镜莫名丢失，回归的奇
迹没有出现，我只好又去配了一
副，并自我安慰：那副眼镜已经戴
了两年，也该换了。

失物记
崔海波

不但春妍夏亦佳，随缘花草是
生涯。

鹿葱解插纤长柄，金凤仍开最
小花。

这是南宋诗人杨万里在老家吉
水闲居期间写的诗，闲适可爱，读
来叫人沉浸在一种小确幸中。

鹿葱又叫夏水仙，一种野花，
夏天能开出淡紫红色或淡粉色且有
香气的花朵；金凤就是凤仙花，因
为花液可以染指甲，也叫指甲花，
园圃、篱边随处可见，生机勃勃地
开着。

不少人看花，颇有几分“赶场
子”的味道：植物园的樱花开了，
就跑去看樱花；九峰山的梅花开
了，又相约看梅花；甚至洛阳的牡
丹开了，也不远千里去看牡丹⋯⋯
其实，花哪儿没有呢？小区的绿化
带里，公园的花坛里，老家的院子
里，我们每日上下班路过的道路两
边，都有花儿在开放，所缺的不过
是有心的看花人罢了。

就如鹿葱、凤仙这样不起眼的
小花，多么寻常，便容易叫人忽
略。一旦注意到了，你就会发现，
野花也有曼妙之处。在 《传习录》
里王阳明曾说过这样一段话：你未
看此花时，此花与汝同归于寂。你
来看此花时，则此花颜色一时明白
起来，便知此花不在你的心外。如
此说来，看花的人，心上也开满了
花。

我闲时在公园散步，爱看四时
不同的杂花。这几天就见到了碗
大的芙蓉葵，以及粉红色的月见
草——为了认识它们，我特地下
载 了 一 款 识 花 App。 每 识 得 一 种
花 的 芳 名 ， 都 有 意 料 之 外 的 欣

喜。花香扑鼻，花色娇艳，色香
俱全，心情也随之明媚。花是会
说话的，畅游在花丛，可与花儿
促膝谈心，它会跟你讲述天气冷
暖带来的细微感受，会娓娓道来
绽放与凋零的神奇历程。你把它
当 朋 友 ， 便 能 窥 见 它 的 细 腻 情
感。透过它，我们去认知春夏秋
冬，解读荏苒时光

我们每日里做着重复的工作，
过着相似的日子，慢慢也就消磨了
对生活的热情，久而久之连人间的
四季都模糊了印记。然而，这并不
意味着生活不值得付诸热情。花开
鸟鸣，各有各的可爱，当我们以闲
适的心境拥抱生活，用审美的眼光
看待生活，便会收获不一样的世
界 。 李 渔 在 《闲 情 偶 记》 中 说 ：

“若能实具一段闲情，一双慧眼，
则过目之物，尽是画图，入耳之
声，无非诗料。”正如苏东坡的明
月清风，林和靖的梅花疏影，柳永
的晓风残月。

周末与好友去山间徒步，日色
正好，微风不燥，一路上杂草散乱
丛生，野花自在开落，连鸟儿叫
声 ， 也 是 无 韵 啁 啾 ， 却 和 着 心
律。水波一样的诗情，随高亢或
低沉的步履起伏着。我们偶尔驻
足 欣 赏 一 下 路 边 不 知 名 的 野 花，
它们刚好盛开，我们正巧路过，清
风拂过，它们微笑展示自己肆意的
生命力。

夏花热烈，草木葳蕤。总有
一 段 时 光 ， 让 人 驻 足 ， 静 静 体
会 ； 总 有 一 种 遇 见 ， 不 曾 邀 约 ，
心 之 所 向 。 笑 看 花 开 ， 随 缘 自
在，细水长流的光阴便有了清凉
的美意。

随缘花草是生涯
成桂平

老家有座后门山。
儿时乡下的玩乐项目匮乏，玩

厌了老屋门前的溪水，便想去更远
的地方。

母亲疲于应付一身精力的我，
打发我说：“去爬后门山吧。”

说去就去。
后门山在老屋后面，它和它的

名字一样简单。
山是高的，爬的时候尤其觉得

高。那时正值冬季，草皮沉睡了一
整个秋天，枯黄，颓败，了无生
气。后门山和它的名字一样单调，
又难爬。

太高了这山，我埋头迈步，把
自己当作匍匐前进的勇士，眼里
全是稀疏的草皮和斑驳暴露的土
地，它尴尬得好似衣不蔽体的人
类，所谓的文明在此处剥落，剩
下了野生的，原始的，无所修饰
的面容。

瞧它，如此这般的窘迫，却
不知羞涩，野蛮向上，叫人不得不
低下头颅，佝偻脊背，只得喘息
着、恭敬地、认命般地向它臣服。

或许，它也没那么简单。
爬至山顶，看到了更多更高的

山，那些山绿得诡异，像被墨水浸
润了一整个秋天，它们把后门山层
层环绕，包裹在一个狭小的空间
里，我透过这些更高的山看到了远
处的天空。

蓝色的天空和墨绿的远山在暗
淡的冬光里巧妙地交融在一起，它
们的交界处呈现出奇幻的过渡色
彩，蓝也蓝得从容，绿也绿得坦
荡，越望便愈深远。

远处的山有林立的树。它们
如举着尖利刀叉的武士，借着山
的颜色，披着深邃的战袍，顺着
绵延起伏的山脉，正向我奔腾而
来。

我 被 可 怖 的 场 景 步 步 逼 退 ，
转身，快步离开，风从耳边呼啸
而过，我开始狂奔，碾过粗粝的草
地，奋勇地冲下山坡，像落败的战
士。

此后很长的时间，我都不再涉
足后门山。

后门山不似其他的山，不伟
岸，不青绿，不绵延，不柔和。所
以我忘记了它，在那些不在老家的
漫长时光里，一个孩童有足够的时
间忘却并不美好的回忆。

年岁渐长，再见后门山，它矮
了好多。

斗气般，我高昂起我的头颅，
挺直我的腰背，双手抱胸，像个傲
慢的武士，踱步向上，山顶近在咫
尺，原来它一点也不高，一点也
不。

秋冬交替之时，它的草皮呈现
出颓败前最后的辉煌，泥土的缝隙
被塞满，草叶绷直了姿态，尖锐得
不近人情。我用脚尖若有似无地来
回轻碾着，努力地拨弄出一些地皮
的痕迹。

这次和上次不同，父亲也来
了。他和后门山一样没那么高大
了，他的白发在山林的映衬下更显
得颓唐，他站在后门山的顶上，却
望着远处的群山，静默许久。

远处的风带过起伏的山峦，山
鸟惊飞穿过天空的两端，山野奏起
四散的响动，他才开口。父亲说，
后门山也叫太婆坛。

这个太婆是箬岙的祖先，她是
前童人，嫁来箬岙。娘家人问她，
你需要什么嫁妆。这个祖先凝视她
的故乡道：“我要那座山一起嫁过
去。”

所以前童的鹿山，一半是草
地，一半是秃山。

“后门山的草地跟鹿山一样，
从不需要打理。”

如何形容我得知这个故事的震
撼呢？齐邦媛在 《巨流河》 中写到
她的母亲，在离开困住了自己十年
的庄院，去寻找自己的丈夫，去展
开全新生活的路途中，齐邦媛指着
一排排怪石嶙峋的秃山问她的母亲
这叫什么山。

这位坚韧的没读过什么书的女
人答道：“这叫‘鬼哭狼嚎山’。”

江南的山都太柔了，它们柔
和得好似没有血性，所以我没办
法想象出鬼哭狼嚎山的奇绝，所
以我以为我注定与这样的山无缘。

但我老家的后门山啊，它身上
的草依旧野蛮得不近人情。

可那是一个远离家乡只身嫁与
外地的女子一声豪迈的诉求，她打
破了空间的阻隔，勇敢地表达自己
的欲望，她要山伤筋动骨，她要山
换血重生，她要她的根从这里缠绕
到那里。

鹿山以它的独特成了前童的风
景名胜，后门山在历史的轮毂中被
推滚至前，逐渐被人遗忘。

我仿佛读懂了它，它不伟岸，
不青绿，不绵延，不柔和。它被那
些奇诡的山层层包裹，包容地看着
一代又一代的人，这个村庄里的每
一个故事都有它的见证。

原来儿时的我，一早便驻足在
这座充满血性的山前，为它的力量
所震慑。

箬 岙 的 太 婆 坛 ， 我 的 后 门
山，你的奇绝一如你沉默不语的
姿 态 ， 永 恒 皈 依 于 这 片 土 地 之
上，带着一个人的夙愿，延续千
万代的血肉。

老家的后门山
褚 晴
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