虞燕 文/摄

“荻芽抽笋河鲀上，楝子开花石首来。”石首即黄鱼，因其头颅中有两枚洁白坚硬、豆瓣大小的耳石，故名。曾经，野生黄鱼是东海常客，旺发期，鱼群蜂拥而来，海面如铺满了金子，闪闪发光。

大黄鱼为暖温性近海集群洄游鱼类，以栖息于近海水域的中下层为主，产卵时怕强光，喜逆流。老底子每年农历四五月间的夜里，我们岛上的人是听着此起彼伏的黄鱼叫声入眠的。鱼叫声撞击着海水，搅动着海水，大海躁动起来，渔民的心也躁动起来。

20世纪60年代的春夏鱼汛，大黄鱼主渔场岱衢洋桅樯林立、帆影点点，渔民俯身将耳朵贴近木帆船的船板，根据鱼叫声，判断鱼群的大小、深浅及密集程度，从而进行捕捞。一网又一网的黄鱼随着吊杆的升起涌出海面，沉甸甸，金灿灿，渔民淌满汗水的脸上掩不住笑意。黄鱼真跟黄金似的，是富贵之鱼、吉祥之鱼，它们挤挤挨挨，争先恐后。夜里若海上起风，次日早晨，岛上的村民就可以在海边捡鱼。年年丰产，当时没有有效的保鲜设施，黄鱼捕获后，一部分只能就地处理成鲞，渔民辛苦忙累却干劲十足。

黄鱼体色金黄，肉质鲜嫩，古人赞其“琐碎金鳞软玉膏”，经济价值自然高，是闻名海内外的优质鱼种。岛上有一道经典的食补佳品“酒淘黄鱼”，做法并不难，一半黄酒一半黄鱼，加黑枣、核桃肉、冰糖等慢慢炖，鱼的鲜，酒的香，浓汁甘甜，既美味又滋补。人们坚信，一碗酒淘黄鱼，能为辛劳的身体拂去疲累，注入元气。

黄鱼的好，世人皆知，人们欢天喜地收下这大海的馈赠，捕捞，收购，加工。每逢鱼汛期，水产公司忙得昏天暗地，日夜不休。剖黄鱼的工人跟铁人似连轴转，其间不乏优秀的“刀手”，手起刀落鱼鲞成，利落、帅气。剖好的鱼通通放进旁边的巨无霸大木桶里，出桶后经漂洗、晒干等工序，就成了黄鱼鲞。此鲞保持了黄鱼的鲜美，肉质更加紧实，且久贮不坏。

晒黄鱼鲞，那是岛上的盛景，所有开阔之地被利用起来。金黄的黄鱼成鲞后，颜色泛白，像是繁华褪尽后回归到了素朴的样子。它们静止在竹编的地垫上，一爿挨着一爿，一层叠着一层，无数张地垫拼成了一个白茫茫的世界。

黄鱼鲞有个颇负盛名的称呼——“白鲞”。传说吴越争霸时，吴国驻海岛的军士常食用大黄鱼，鱼多时劈开晒干留着淡季吃。有一次，军士回都城，便带了些许献给夫差。夫差尝罢，连连称美。后来，人们将“鱼美”两字合起来，成了个“鲞”字。

白鲞怎么吃都美味，清蒸白鲞、红烧白鲞、白鲞㸆肉、白鲞煎蛋……我少时，家里常备有醉白鲞，从坛子里捞出一段蒸于饭锅，醇香入骨，是下饭的圣品。后来有一段时间，饭桌上总出现黄鱼头面糊。就是把白鲞的头剁下，加大量清水、适量调料，面粉调成糊状入锅一起煮。趁热吃，倒也鲜香，直吃得人酣畅淋漓。长大后问起这道菜，母亲说因为黄鱼头便宜，以三分钱一斤的价格从水产公司购得。其实，那个时候野生黄鱼已渐渐走向枯竭。

确乎，20世纪80年代之后，渔船即使去外海捕捞，黄鱼的捕捞量也越来越少，直至没有。冰冻三尺非一日之寒，长期的滥捕导致黄鱼销声匿迹，不懂节制造成的恶果终于显现。不得不提那个万恶的“敲罟作业”，由闽地传入浙江，那是一种极残忍的捕鱼法。几十条船围着一起敲竹板，让石首鱼头骨中的两枚耳石产生共振，从而造成其强烈脑震荡。敲罟作业导致大黄鱼的沿岸产卵群体遭到了严重破坏，此种捕鱼法后来被明令禁止了，但造成的巨大伤害已无法弥补。

除了黄鱼，还有很多的海洋生物正日趋减少，从前的春汛、夏汛、带鱼汛、乌贼汛等均成了陈年旧梦。

千鱼万鱼都比不上黄鱼啊！这句话是渔民时常挂在嘴边的。在我国，大黄鱼主要有岱衢族、闽粤东族和硇洲族三种，以东海的岱衢族肉质最为鲜美。10余年前，宁波启动了岱衢族大黄鱼原种开发和种质资源保护工作。而后，成功地在岱衢族大黄鱼原产地岱衢洋采捕到8尾可繁殖的野生原种活体，并培育出1000余尾苗种。

延续大黄鱼资源，岛上的渔民义不容辞，他们带上传统网具，下洋搜寻岱衢族野生大黄鱼的踪迹，以期在岱衢族大黄鱼的原产海域发展海水养殖。

每年从5月1日起，东海全面进入禁渔期，而在从前，这个时节正是大黄鱼的汛期。

“咕咕咕咕……”东海边，什么时候能再听到野生大黄鱼的叫声呢？