裘七曜

在故乡老家整理旧物时，我从一本覆着岁月尘埃的日记本里，翻出了一张发黄的录取通知书。看着那张录取通知书，心绪随之飘远，仿佛一下子回到了三十多年前，与那个年轻的自己悄然相遇。

那时，我还在乡村小学教书。有一天，中心小学的乐校长来校指导工作，顺便提起，说今后小学教师也需要大专学历，建议我们趁年轻去参加成人高考。他还说，如果考上了，可以利用周末和暑假去上课。

乐校长与我同村，自小相识。他长得高大帅气，走在人群中很是出众。我上初中的时候，他还教过我数学。

可成人高考，文科类科目我倒不怵，多看多背便是。麻烦的是数学——高中数学根本没学过，怎么办？况且好几年没碰数学书了，连初中知识也有些生疏。一时间，我犹豫不决。

几天后去镇上的中心小学开会，碰到了在该校工作的阿义。他比我小几岁，奉化二中毕业，与我关系不错。他说几乎所有年轻人都报了名，他也报了。我听了心里一动，便也跟着报了名。

我先翻出初中数学课本，重读一遍，发觉还能捡得起来。又做了几张初中升高中的模拟卷，对照答案自批自改，分数还算理想。于是放下初中数学课程，争分夺秒地自学高中数学。

我在家中翻箱倒柜，找弟弟用过的高中数学课本。弟弟也是奉化二中毕业，数学成绩很好，当年高考数学120分制，他考了110多分，进入浙江师范大学数学系学习，据说在全校新生中总分排名第一。

因为没人教，我只能“摸着石头过河”。先把例题看懂，再尝试做题，时常想起“依葫芦画瓢”和“按图索骥”这两个成语。

做着做着，有时自己也一头雾水。数学书上没有答案，有些题目我根本拿不准对错。

偶尔弟弟回家，我抓住他问几道题。他就会取笑我：“哥，这么简单的题你都不会做？”自尊心随之受挫，我黑着脸赶他走：“去去去，我自己来。”

其实，有些题当时确实卡住了，但出去转一圈，或过会儿再想，往往就会豁然开朗。

功夫不负有心人。半年来，我利用周末和晚上的空闲时间，硬是把高中数学全“啃”了下来。之后又去新华书店买了成人高考数学试卷进行专项练习，边做边对答案，感觉良好。这下，我才松了一口气，信心满怀。

初夏如期而至，我和阿义等人一同走进考场参加考试。

成绩公布后，大家都愣了——只有我、阿义和一位叫李玟的同事考上。我超了录取线80多分，阿义更高。

后来，我把这段经历写成一篇小文《相信自己》，刊发在《奉化日报》副刊版面上。

因为我报的是“宁波教育学院小学教育专业”，原以为要去宁波上课，后来通知说在奉化教师进修学校就读。我们这届是奉化首届小学教师大专班。

记忆中，当时的开学典礼颇为隆重。教育局局长先讲话，他头发乌黑，面庞白皙，语速不紧不慢。阿义悄悄说：“局长的头发像大海的波浪，我们就是浪里的小船。”我忍不住偷笑。随后，面庞黝黑、表情严肃的教育局副局长也上台，我至今记得他说的那句“……你们任重而道远”。

当时，我们的班主任是汪云波老师。他的父亲曾是我们小学时的音乐老师，经常教我们唱《我们的田野》等歌曲。

记得有一次，我们几个二年级的小学生像“蚂蚁扛大树”似的，把一架脚踏风琴抬进教室，每个人兴奋地用脚蹬地，教室里尘土飞扬——那时的教室还是泥土地呢。

汪老师的父亲在门口站了足足五分钟才进来，摆摆手，坐到琴旁弹唱起来。琴声悠扬，恍若昨日……

教我们数学的王志学老师，也是“我们的最高指挥官”。那时他看上去四十出头，总是笑眯眯的，像夏天蓬勃盎然的向日葵。

有一天下午，王老师走进教室，面色格外红润，笑容格外灿烂。他在课堂上神采飞扬地讲微积分，讲到一半，幽默地插了一句：“好好学，到时候都给你们毕业，不就是‘盖个萝卜印’嘛！”

我们相视一笑，心里偷偷乐开了花。

思绪从往事中收回，目光再次落回那张泛黄的录取通知书上。我望着它，不知不觉就笑了起来……