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在故乡老家整理旧物时，我从一本覆着岁月尘埃
的日记本里，翻出了一张发黄的录取通知书。看着那
张录取通知书，心绪随之飘远，仿佛一下子回到了三十
多年前，与那个年轻的自己悄然相遇。

那时，我还在乡村小学教书。有一天，中心小学的
乐校长来校指导工作，顺便提起，说今后小学教师也需
要大专学历，建议我们趁年轻去参加成人高考。他还
说，如果考上了，可以利用周末和暑假去上课。

乐校长与我同村，自小相识。他长得高大帅气，走
在人群中很是出众。我上初中的时候，他还教过我数
学。

可成人高考，文科类科目我倒不怵，多看多背便
是。麻烦的是数学——高中数学根本没学过，怎么
办？况且好几年没碰数学书了，连初中知识也有些生
疏。一时间，我犹豫不决。

几天后去镇上的中心小学开会，碰到了在该校工
作的阿义。他比我小几岁，奉化二中毕业，与我关系不
错。他说几乎所有年轻人都报了名，他也报了。我听
了心里一动，便也跟着报了名。

我先翻出初中数学课本，重读一遍，发觉还能捡得
起来。又做了几张初中升高中的模拟卷，对照答案自
批自改，分数还算理想。于是放下初中数学课程，争分
夺秒地自学高中数学。

我在家中翻箱倒柜，找弟弟用过的高中数学课
本。弟弟也是奉化二中毕业，数学成绩很好，当年高考
数学120分制，他考了110多分，进入浙江师范大学数
学系学习，据说在全校新生中总分排名第一。

因为没人教，我只能“摸着石头过河”。先把例题
看懂，再尝试做题，时常想起“依葫芦画瓢”和“按图索
骥”这两个成语。

做着做着，有时自己也一头雾水。数学书上没有
答案，有些题目我根本拿不准对错。

偶尔弟弟回家，我抓住他问几道题。他就会取笑
我：“哥，这么简单的题你都不会做？”自尊心随之受挫，
我黑着脸赶他走：“去去去，我自己来。”

其实，有些题当时确实卡住了，但出去转一圈，或
过会儿再想，往往就会豁然开朗。

功夫不负有心人。半年来，我利用周末和晚上的空
闲时间，硬是把高中数学全“啃”了下来。之后又去新华
书店买了成人高考数学试卷进行专项练习，边做边对答
案，感觉良好。这下，我才松了一口气，信心满怀。

初夏如期而至，我和阿义等人一同走进考场参加考
试。

成绩公布后，大家都愣了——只有我、阿义和一位叫
李玟的同事考上。我超了录取线80多分，阿义更高。

后来，我把这段经历写成一篇小文《相信自己》，刊发
在《奉化日报》副刊版面上。

因为我报的是“宁波教育学院小学教育专业”，原以
为要去宁波上课，后来通知说在奉化教师进修学校就
读。我们这届是奉化首届小学教师大专班。

记忆中，当时的开学典礼颇为隆重。教育局局长先
讲话，他头发乌黑，面庞白皙，语速不紧不慢。阿义悄悄
说：“局长的头发像大海的波浪，我们就是浪里的小船。”
我忍不住偷笑。随后，面庞黝黑、表情严肃的教育局副局
长也上台，我至今记得他说的那句“……你们任重而道
远”。

当时，我们的班主任是汪云波老师。他的父亲曾是
我们小学时的音乐老师，经常教我们唱《我们的田野》等
歌曲。

记得有一次，我们几个二年级的小学生像“蚂蚁扛大
树”似的，把一架脚踏风琴抬进教室，每个人兴奋地用脚
蹬地，教室里尘土飞扬——那时的教室还是泥土地呢。

汪老师的父亲在门口站了足足五分钟才进来，摆摆
手，坐到琴旁弹唱起来。琴声悠扬，恍若昨日……

教我们数学的王志学老师，也是“我们的最高指挥
官”。那时他看上去四十出头，总是笑眯眯的，像夏天蓬
勃盎然的向日葵。

有一天下午，王老师走进教室，面色格外红润，笑容
格外灿烂。他在课堂上神采飞扬地讲微积分，讲到一半，
幽默地插了一句：“好好学，到时候都给你们毕业，不就是

‘盖个萝卜印’嘛！”
我们相视一笑，心里偷偷乐开了花。
思绪从往事中收回，目光再次落回那张泛黄的录取

通知书上。我望着它，不知不觉就笑了起来……

一张泛黄的录取通知书
▽裘七曜

一个人的味觉记忆，大约在六七岁时便开
始慢慢成形。这种深植于心的味道，叫作“故乡
的风味”。

“靠山吃山，靠海吃海。”我们宁波依山面海，
山海相连，物产丰饶。山珍海味，皆有所出。早
在河姆渡时期，先民便已形成“饭稻羹鱼”的生活
传统。境内多山地，鲜笋四季可食，而各种海鲜，
更是宁波人日常餐桌上当之无愧的主角。

透骨新鲜的海鲜，保鲜不易。除了冰冻、晒
干，最家常的方法便是酒呛盐腌。

“鱼鲜五月味偏增，积冻中舱气自凝。未出
洋船先贵买，几家窖得一田冰。”清代诗人李邺
嗣在《鄮东竹枝词》中写尽了当时海鲜保鲜之
难。正因如此，普通宁波家庭大多选择盐腌保
鲜，于是别具风味的“咸下饭”便应运而生。宁
波人美其名曰“压饭榔头”——泥螺、螺酱、蟹
酱、呛蟹、蟹糊等，梭子蟹在其中扮演了不可替
代的重要角色。

我们常说“第一个吃螃蟹的人”，用以比喻
勇立潮头、敢为人先者。宋代鄞县文人高似孙
曾著《蟹略》一书，专述各类蟹种，是博物学上的
一部名作。

清代甬籍著名学者全祖望亦嗜蟹如命，文
集里写蟹的诗文俯拾皆是。除了家乡风物值得
反复吟咏，更重要的，大概是这份味道早已深入
宁波人的血脉之中。

蟹有很多种，各有各的吃法。蟹糊所用的，
是白蟹，俗称梭子蟹——因形如织布梭子而得
名，宁波、舟山沿海一带均有出产。

当季的梭子蟹最为肥美。雌者红膏，是制

作红膏呛蟹的上选；葱油白蟹、白蟹煮土豆、
白蟹炒年糕，也都是经典的甬上味道。每年
八九月份，正是品蟹的最佳时节，正所谓“不
时不食”。一般的蟹半斤多重，雄蟹可至一
斤。挑蟹也是一门技术活，记忆中，上街买
菜，多半是母亲巧手遴选。

梭子蟹是大海的馈赠，生命力极强，上岸
之后仍能“横行”多时。曾听老渔民讲起“蟹
黄饼”的故事：挖开活蟹，剔出红膏，入碗静置
凝固，再经风吹日晾，即成。

红膏呛蟹是宁波人年夜饭上不可或缺的
珍品。冬春之交，选肥壮雌蟹，洗净，蟹嘴朝
上，整整齐齐码入木桶或瓷缸，一层盐一层
蟹，最后倒入调好的盐水，没过蟹面，以竹片
撑住，石块压紧。腌上三五日，便可品尝。

上好的蟹也可以做蟹糊。洗净，剪去小
脚，揭开蟹盖，去内脏杂物，冲洗干净，将肉剪
成数块，加盐拌匀，入罐冷藏，味道极佳。

小时候，每次母亲做蟹糊，我总喜欢站在
一旁看。她仔细得很，一只一只慢慢清洗，沥
干水，用剪刀剪开，确保每块都带上一抹红
膏，撒上盐，放入罐中。两天后，红膏如红珊
瑚般明艳，蟹肉晶莹剔透，让人胃口大开，吃
饭时总有“再来一碗”的冲动。

母亲做的蟹糊味道极好，常拿来馈赠亲
友，至今仍为众人津津乐道。那些蟹糊，似乎
早已不只是吃食，而是融入了她对孩子、对家
人、对亲朋好友的爱。

食物里，藏着一份乡愁。故乡的美食，母
亲的味道，我们永远热爱。

故乡的味道
▽朱峰

远看，沙滩被退潮的海水碾得平展、顺滑，实则
上面布满了小洞和细沙球——那是沙蟹的“杰作”。
沙蟹是温海潮间带和潮上带常见的蟹类，喜欢在沙
滩深处掘穴而居。它们的洞穴呈螺旋形，掘出的沙
泥在洞口层层堆叠凝结，垒成一座座微型沙塔。沙
蟹极为机敏，洞穴往往有两个出口，内部横斜交错，
俗称“对头洞”。你挖这边，它逃那边，并不好捕。

人们便发明了一种专门对付沙蟹的网，就叫沙
蟹网。网线细，网眼大，长近二十米，中间宽、两端渐
窄，形如橄榄。一端系着十几米长的绳子或铅丝，供
捕蟹人牵拉。操作也简单：瞅准时机，牵着网在沙滩
上狂奔一段，张开的网眼便会迅速闭合，缠住蟹脚，
沙蟹便无处可逃了。这种捕捞方式叫作“牵沙蟹”，
是效率最高的捕沙蟹之法。

捕蟹者通常会备两张沙蟹网，选择洞多、人少的
无水涂地，将网平摊其上。换一处位置，另一张网也
同样铺开，远远望去，像两只超大的酒坛子。沙蟹的
眼睛是竖立的，视野几近三百六十度，见到人影会立
即钻入洞内潜匿。因此，布好网后，捕蟹者必须紧握
绳索一端，远远蹲下，如礁石般静伏不动。耳朵却始
终警觉——风拂沙滩的微响，隐隐的海浪声，最期盼
的，是沙蟹爬行时那细碎如密雨的窸窣声，由远及
近，由模糊到清晰。这可谓是守“网”待“蟹”，以静制
动。

过了一阵子，沙蟹觉察外头没了动静，便从洞穴
中探头探脑地爬出来，或觅食，或撒欢。捕蟹者终于
等来这一刻。他牵着绳子，躬身猫腰，奋力奔跑。原
本平铺的蟹网如一只巨蚌倏地合拢，网眼绊住蟹腿，
勒住肢节。沙蟹们猝不及防，踉踉跄跄，惊惶间争相
逃窜，却被疾驰的蟹网一路拖行，在劫难逃。那时的
沙蟹网已从沉默的陷阱化为贴地飞行的“猛兽”，被
绷直的绳索死命拖曳着，以惊人的速度犁过沙滩。
因剧烈搅动，细沙纷扬，弥散的尘雾将网团团围住，
像掀起了一场小型风暴。

网被左右撕扯，里面挂满了翻滚的“囚徒”。捕
蟹者停下脚步，网也随之顿止，却仍在扭动、鼓胀，仿
佛就要在某种不可知的张力下迸裂。张牙舞爪的沙
蟹被一只只解下，偶尔，网上残留几截断掉的蟹脚，
像遗落在五线谱上的音符。收完一张网，几乎没有
间隔，捕蟹者又将其摊于另一处，双膝跪地，小心翼
翼地爬过去，牵收另一张网里的战利品。如此，两张
网往复摊铺，直至收工。

沙蟹网算得上渔网中的异类。寻常渔具多在水
域浮沉，它却像被套上轭头的耕牛，在沙滩上开启一
场又一场执拗的“奔跑”。这看似格格不入的“陆地
奔袭”，正是沙蟹网身贴大地，向潮汐索要生计的独
特姿态。

奔跑的渔网
▽虞燕

电话：88585607 投稿邮箱：673454299@qq.com


