沙虫
去年腊月里，一个寒气砭骨的夜，电话铃猛地炸响。屏幕上是“老妈”二字，心便无端地一紧。接起来，那头却挂了。忙打回去，几声漫长的“嘟——”后，才传来母亲的声音，虚飘飘的，像从很远的水底浮上来：“我头痛，你给我买两包头痛粉来。”这病我是熟的——美尼尔氏综合症，它像一道灰暗的阴影，缠绕了母亲大半生。年轻时家贫，生活累重，母亲一旦犯起病来，只能在那张旧床上倚着，我们兄弟姐妹围在床边，除了揪心的痛，一点办法也没有。那副单薄的肩膀，是怎样扛起一个家的呢？我不敢细想，只急忙抓了外套出门。
药买回来，母亲却先吐了一地。收拾干净，照顾她吃下药，看着她昏昏睡去，我才在床边坐下。夜静得骇人，我竟以为，这场风波大约就这样过去了。
到底是我大意了。那夜电话之后不久，母亲便中风了，静静地躺在了医院那一片无边的白里。白墙、白床单、白大褂，世界仿佛失了色，只剩下仪器幽幽的冷光，和母亲微弱的呼吸声。我立在床边，看着吸着氧气的她，忽然觉得，那副曾为我遮风挡雨的身躯，竟如此薄，如此脆，像秋末枝头最后一片叶子，一阵风就能吹走。一股巨大的空虚，攫住了我，心一直往下沉，沉不到底。
头几日，心总是慌的，七上八下，空落落没个倚靠。我便想起了中塔寺。去时已是黄昏，寒风刺骨，在空旷的寺院里呼啸回荡。香客寥寥，古旧的殿堂在暮色里格外肃穆。迈进大殿，殿内的长明灯微微跳动着。我伏下身去，心里翻来覆去只有一句笨拙的祈愿：“让我母亲少些痛楚吧。”眼眶猛地一热，喉咙便哽住了。我将额头抵在冰凉的地砖上，像一个受了天大委屈终于见到母亲的孩子，心里喊着的，全是无声的哀求。我不求别的，只求能用我自己的年月，换她的安康。那一日，我不知跪了多久，只觉得每多跪一次，心里的惶恐，便能被抚平一丝丝。
心下仍觉不足，仿佛那祈愿还不够恳切。隔日，我又独自驱车，回了老家松岙的景佑庙。那是我从小便知的地方，想来也该是护佑着母亲的。庙更小、更静了，只有穿堂的风，和我这一个心里灌满了风的憔悴者。我点上香，看那青烟袅袅地升上去，散在梁栋之间。我没有跪，只是站着，静静地看。这山，这树，它们认得我，也一定认得我那为家操劳了一生，却使全身每一个细胞都落下病根的母亲。那一刻，万语千言都沉寂下去，只余下一片赤诚的空白，交付给这片沉默的天地。
或许是祈求有了回响，母亲的病情，竟真的一日日稳了下来。出院回家，一场更为漫长的守护，才刚刚开始。病魔的余威，化作了无数细碎的折磨，伺机反扑。那不明原因的发热，去而复返，将母亲本就虚弱的身体，耗得如同一盏油尽的灯。直到一天，她服了牛黄解毒片后大泻一场，自此，那烧竟奇迹般地退了。我那时才信，人到情急时，是能与命运有些心念感通的。
接着是夜里的盗汗，湿透衣衫被褥；是顽固的失眠，安眠药也失了效；是针扎般的头痛；最磨人的，是那小腿以下的麻木，蚂蚁啃噬般，让她整夜无法安枕，脚不停地微颤。那细微的颤动，一声声，都蹿进我心里，比雷霆更响。我试尽了法子：按摩、打针……效果总是昙花一现。看着她在昏黄灯下强忍着的脸，我心里的焦灼，像野草一样疯长。
一天，我望着她肿胀的脚，忽然“脑洞大开”——何不试试刮一刮？取来一把光润的牛角梳，蘸上些温润的油，我便在她脚上，极轻、极缓地刮起来。皮肤下渐渐显出紫红的淤痕，她却说，松快了些。那一晚，她睡得沉了些。我后来又寻访名医，配上汤药，这磨人的麻木，才算是渐渐退潮了。
这场病，将母亲性格里的那份“刚强”与“坚韧”，照得格外清晰。刚中风时，母亲左手左脚不能动弹，整个身子弱不禁风，加之86岁高龄，已无法自理。夜里我陪护，她总催我：“快去睡，我这里没事，你别着凉。”她夜里要起身，常是忍着、憋着，自己一点点艰难地挪动，生怕弄出一点声响惊动了我。有几回我浅眠察觉，慌忙起身扶她，她总是先露出一种歉然的、孩子般的神情，仿佛做了错事。我的泪，每每就在转身时落下来。我的母亲啊，您便是到了这般需要儿女托一把的时候，心里盘算着的，竟还是儿子的“一刻安眠”！这哪里只是“春蚕到死丝方尽”呢？您是将自己最后的一丝生命力，也要捻成灯芯，为儿孙再多亮一刻，多暖一分啊。
如今，母亲康复尚可，饭也能多吃几口了。我常常在午后，坐在椅子上陪伴她，看她安睡。阳光透过纱窗，照着她满头的银发，那里面每一根，都为这个家而白的。在别人眼里，她只是一个寻常的、病弱的老人。可在我心里，她从来都不平凡。她是我的英雄。她的英雄气，不在震天的呐喊里，而在数十年如一日的沉默承担里；她的顶天立地，不在魁伟的身形，而在那副被生活压弯了，却始终未曾塌陷的柔弱的肩膀里。就是这副肩膀，为我撑起了人生最初的，也是最牢固的保护伞。
夜里，我常会想起那两个寺庙。中塔寺的庄严，景佑庙的亲切，那氤氲的烟火，那摇曳的烛火，融进了我的记忆里。我忽然明白了，我那时四处祈求的，并非虚无缥缈的庇佑，而是一份面对无常时，内心深处的凭依。而真正的凭依，或许从来不在别处。
它就在这间安静的屋子里，在那张传来平稳呼吸的床上。它是我生命里，最初与最终的那盏灯火。这灯火，曾经熊熊燃烧，照亮我前行的路；如今风势渐微，火光摇摇，却依然用全部的温度，暖着我的心房。
远处的风吹过来，传来“当你老了，头发白了”哀婉的歌声，我凝视着母亲历尽沧桑的脸，眼睛渐渐模糊起来了。