汪知羞

我的老家在萧王庙街道汪家村，九岁时我便离开了老家，脑海里老家的记忆只有云溪庙、螺星塔、七家阊门、后门山等，还有就是对爷爷、奶奶及母亲的绵绵回忆与思念。

我的爷爷，既没有留下照片，也没有留下名字，有的只是他与奶奶的坟墓；那坟墓是2002年由哥哥及几个堂兄重修的。爷爷家有七兄弟，他排行第六，所以大家叫他阿六。现在墓碑上他的名字也写成阿陆。爷爷的死，是在我奶奶37岁那年的正月初九早晨——天空飘着雪花，爷爷去山上砍柴。他在挑柴担下山的时候跌倒，头撞在山坡毛竹根的尖端上，当场血流如注。当天上山的人很少，人们发现他的时候，已经过了很久。亲属们用门板把爷爷抬到家里，他已经断气了。

而我对奶奶的记忆则是：一个深夜，我与奶奶睡在七家阊门老屋的楼上，她坐在被窝里手拿着念珠念佛，我则静静地听着。过了一会儿，她对我说：“背上痒。”我就爬过去替她挠痒痒。

奶奶姓江，37岁丧夫时，两个十五六岁的女儿便早早出嫁了；10岁的大儿子放牛、种田，自食其力；7岁的小儿子（我父亲）未上学即去外地当学徒。奶奶认为自己命不好，到离家四十多里的地方带发修行、吃斋念佛。

我的母亲也是萧王庙人，不幸的是她开药店的父母很早就去世了，她从小在兄嫂家长大，十三四岁就到我父亲家里当童养媳。母亲30岁时，我才4岁，她得了伤寒。父亲去配中药，她吃了几剂，病情稍有好转，便嫌药费太贵，就坚持让父亲不要再去配药。就在重阳节前夕，她与邻居一位妇女聊了一夜。这次彻夜长谈，竟夺去了她的生命。她死后第二天，我的头上戴上了白帽。当时的我是多么愚蠢与无知，竟不懂失去慈母的悲哀，跑向她所睡的床边说：“姆妈，看我多好看！”

母亲死后，棺材就放在附近的田里，四周编了竹篱，上面盖了瓦片，一直到上世纪六十年代，父亲做寿坟时，才把她的棺材移到山上和父亲合葬。

对老家的古树群、螺星塔等，我都写过诗。其中《古树群》是这样写的——

寂寂寞寞古树群，

风风雨雨度晨昏。

彩云捎去相思情，

血染树叶泪留痕。

现在我也老了，老家也已经回不去了，可叹啊！